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James Hilton







Los cigarros ya se habían apagado y empezábamos a experimentar la desilusión que generalmente aflige a los compañeros de colegio que vuelven a encontrarse ya adultos, y que tienen mucho menos de común de lo que imaginaban.
Rutheford escribía novelas; Wyland era secretario de embajada y nos había dado un banquete en Tempelhof, no de muy buen grado, por cierto, pero con la ecuanimidad que los diplomáticos guardan para estas ocasiones.

Era indudable que sólo el hecho de que eramos tres ingleses solteros en una capital extranjera nos había reunido y yo me había convencido de que el orgullo del que siempre había hecho gala Wyland Tertius no había disminuido con los años.

Rutheford me gustaba más. Se había desarrollado en él el niño precozmente inteligente que conociera en la infancia. La probabilidad de que éste tenía que hacer bien pronto una fortuna con el fruto de su imaginación nos hizo participar a Wyland y a mí del mismo sentimiento: la envidia.

La tarde no había tenido en verdad nada de aburrida. Habíamos contemplado los enormes aparatos de la Lufthansa llegar al aeródromo procedentes de todos los puntos de la Europa Central, y en el crepúsculo, cuando todas las luces del campamento fueron encendidas, la escena adquirió el brillante aspecto de un teatro.

Uno de los aparatos era inglés, y su piloto, con el mono y el casco, se aproximo a nuestra mesa y saludó a Wyland, que, al principio, no le reconoció. Un segundo despues nos lo presentaba. Era un joven locuaz y agradable, llamado Sanders.

Wyland le presentó sus excusas por la dificultad en reconocer a los hombres cuando van enmascarados con el casco de aviación y su cuerpo desfigurado por aquél horrible uniforme. Sanders sonrió y respondió:

–Demasiado bien lo sé, Wyland. No olvides que estuve en Baskul.

Wyland sonrió también, pero con menos espontaneidad y la conversación tomó otros derroteros.

Sanders fue una adición atractiva para nuestra tertulia. Bebimos juntos una cantidad enorme de cerveza. Alrededor de las diez, Wyland se levantó un momento para hablar con alguien que se hallaba en una mesa próxima, y Rutheford, aprovechando aquel paréntesis en nuestra conversación, dijo:

–Oh, hace un momento mencionó usted Baskul. Yo conozco aquel lugar ligeramente. ¿A qué sucesos hacía usted referencia?

Sanders sonrió algo confuso; respondió:

–Fue un caso raro que nos sucedió cuando yo estaba en el servicio…

Su juventud le empujó a hablar y prosiguió:

–Un afgano o árabe robó un día uno de nuestros aparatos y produjo la confusión consiguiente. Fue la cosa más atrevida que he presenciado en mi vida. El ladrón subió a la cabina del piloto, lo redujo a la impotencia de un golpe en la cabeza, le quitó el casco, ocupó su puesto y, después de dar a los mecánicos las señales de rigor, despegó con gran estilo y soltura. Aquello no habría dejado de ser una aventura sin trascendencia si hubiera regresado o se le hubiera encontrado. Pero jamás volvimos a ver ni al piloto aquel ni al avión.

Rutheford parecía interesado.

–¡Cuámdo sucedió eso? – preguntó.

–Hace un año aproximadamente. En el treinta y uno. Estábamos evacuando a la población civil de Baskul a Peshawar a causa de la revolución… Todo aquello andaba revuelto en aquellos días, pero jamás habría sospechado de que nadie se atrevería a realizar aquello,y… sin embargo… sucedió. Esta visto que los vestidos hacen al hombre, digan lo que digan.

–Creo que debieron poner más hombres de vigilancia en los aparatos en una ocasión como aquella.

–Lo hicimos en los transportes de tropas, pero este era un aparato especial, construido para un maharajá, un verdadero avión de lujo. Luego, una sociedad de investigaciones de la India lo empleó para vuelos a gran altura en Cachemira.

–¿Y asegura usted de que no llegaron a Peshawar?

–Ni allí ni a ninguna parte. Jamás se han encontrado a los tripulantes ni los restos del avión. Tal vez el osado piloto perteneciera a alguna tribu del interior y quiso secuestrar a los pasajeros para pedir un crecido rescate y se estrelló contra las montañas… ¡Quién sabe!

–¿Cuántos eran los pasajeros'

–Cuatro, según tengo entendido. Tres hombres y una mujer.

–¿Se llamaba Conway, por casualidad, uno de los hombres?

Sanders hizo un gesto de sospecha.

–Sí, en efecto… Conway el Glorioso. ¿Le conocía usted?

–Fuimos juntos al colegio.

–Era un gran muchacho -aseguró Sandres.

–Pero yo no he leido ese suceso en los periodicos, que recuerde -dijo Rutheford.

Sanders parecía algo molesto.

–Si he de decir la verdad, me parece que he hablado demasiado. Tal vez ahora carezca de importancia, pero entoces se evitó dar a la prensa la menor noticia, por la sensación que el caso pudiera despertar…

Wyland llegó en aquel momento y Sanders se volvió hacia él, diciendo en tono de excusa:

–Estabamos hablando de Conway el Glorioso, Wyland, y se me ha escapado lo de Baskul. Supongo que no tendrá importancia,¿verdad?

Wyland quedó silencioso durante algunos segundos. sin duda pesaba en su interior la cortesía debida a sus compatriotas con la rectitud oficial.

–Creo -dijo finalmente- que no se trata de un caso adecuado para convertirlo en una anecdota. Tenía el convencimiento de que vosotros, los aviadores, os limitabais a referir vuestras patrañas en el cuartel, pero que vuestro extraño honor os vedaba descubrir a los extraños los secretos que no os pertenecen.

–Pero si no se trata de un misterio… empezó a decir Sanders con el rostro enrojecido por la repulsa.

–Además, yo he sido quien le ha estado preguntando, deseoso de conocer la verdad -añadió Rutheford.

–La verdad no se ocultó a nadie de los que estaban legalmente interesados en conocerla. Yo me hallaba en Peshawar en aquel tiempo y puedo asegurároslo. Tú conocías a Conway bien, ¿verdad?

–Fuimos juntos al colegio, como ya sabes. Después nos encontramos un par de veces en Oxford y otras tantas en el extranjero. ¿Y tú?

–Me encontré con el en Angora cuando me destinaron allí.

–¿Y qué te pareció?

–inteligente, pero algo… descuidado…

–¡Inteligentísimo! – corrigió Rutheford con extraño acento- Su carrera universitaria era excepcional… Cuando estalló la guerra tuvo que incorporarse a un regimiento y obtuvo la cruz del Mérito militar, siendo citado varias veces en la orden del día; además era el mejor pianista amateur que he conocido en mi vida.

–Perteneció después al servicio consular -añadió Wyland; y calló apretando los labios, como si temiera continuar.

Rutheford se levantó para marcharse. Yo le imité. La actitud de Wyland al despedirnos era la de un diplomático que se ve libre de una carga importuna, pero Sanders se mostró muy cordial y nos dijo que esperaba que nos volviésemos a ver a menudo.

Tenía yo que tomar un tren transcontinental al amanecer y, cuando estaba esperando un taxi, Rutheford me rogó que le acompañara a su hotel y aguardase en su compañía la hora de partida. Tenía un gabinete confortable y quería que hablásemos.

A mí me pareció una idea excelente y le acompañé.

–Bien -dijo al llegar-. Hablaremos de Conway.

Guardó silencio durante algunos minutos, reflexionando, y luego prosiguió:

–Esa historia de Baskul ya la había oído en otra ocasión, pero no la creí. Formaba parte do otra historia fantástica a la que no he concedido jamás el menor crédito por ciertas razones. He viajado mucho y sé que hay cosas muy extrañas en este mundo…

De pronto pareció darse cuenta de que lo que se disponía a decir pudiera no interesarme en absoluto y lanzó una carcajada.

–Lo cierto es que yo no estoy dispuesto a confiar lo que conozco a Wyland. Sería como vender un poema épico a Tit-Bits. Voy a probar fortuna contigo.

–Me adulas -repuse sonriendo.

–Nada de eso; he leído algunos de tus libros y sé lo que me digo. En uno de ellos hablabas con gran erudición de la amnesia y ésta era precisamente la enfermedad que aquejaba a Conway… en cierta ocasión.

–¿No murió, entonces?

–No. por lo menos no había muerto hace unos meses, cuando yo le vi.

–¿cómo lo sabes?

–Porque viajé con él en el correo japonés desde Shanghai a Honolulú, en noviembre pasado.

Sacó una botella de whisky, dos vasos, un sifón y una caja de cigarros y prosiguió después de haberme servido una ración generosa de whisky y haber encendido uno de los riquísimos habanos:

–Fui a pasar mis vacaciones en China. Visité a un amigo en Hankew, y regresaba en el expreso de Pekín, cuando entablé conversación con la madre superiora de un hospital de hermanas de la caridad francesas. Ella se dirigía a Chung-Kiang, y al ver que yo hablaba francés, fue tal su complacencia que me contó infinidad de cosas sobre sus tareas… Bien, lo importante es que me relato un caso de fiebre que se les presentó pocas semanas antes. Tratábase de un hombre que debía de ser europeo, aunque él mismo no podía dar detalle alguno sobre sí mismo y carecía de documentación. Los vestidos con que le llevaron al hospital eran los de un nativo de la clase más indigente. Hablaba con bastante fluidez el chino, el francés y el inglés. Yo argüí que era difícil para ella saber si en inglés que su enfermo hablaba era bueno o malo, ya que ella lo ignoraba casi en absoluto. Discutimos agradablemente sobre este punto de vista y terminó por invitarme a que visitara el hospital si se me ocurría pasar por allí. Nos despedimos afablemente y proseguí mi viaje lamentando la falta de mi locuaz compañera. A los pocos minutos, la máquina descarriló y otra de socorro nos arrastró de nuevo a Chung-Kiang, donde nos enteramos que tendríamos que permanecer allí durante doce horas por lo menos, por las dificultades para poner de nuevo la locomotora en los carriles.

Dio una chupada enorme a su cigarro y continuó, mirándome con los ojos entornados:

–Decidí entonces visitar a la madre superiora y me encaminé al hospital. Me recibió cordialmente, aunque sorprendida por lo repentino de nuestro nuevo encuentro. Hablamos sin tregua durante media hora, al final de la cual se me anunció que había sido preparada la comida y me encontré sentado a la mesa con mi compañera de viaje y un joven doctor chino, que entabló conversación conmigo en una mezcla chispeante de francés, inglés y chino. Después de la comida me llevaron a visitar el hospital, admirablemente cuidado y limpio. De pronto, la madre superiora me llevó ante un lecho, en el que se encontraba un enfermo del que no podía ver más que la parte posterior de la cabeza. La monja me sugirió que me dirigiera a él en inglés.

“-Buenas tardes -le dije. Es poco original, pero fue lo primero que se me ocurrió.

“El enfermo volvió la cabeza y respondió:

“-Buenas tardes.

“A pesar de su barba crecidísima y cambiada expresión, le reconocí. Era Conway, sin ningún género de dudas. Dile a conocer mi nombre, después de haberle llamado por el suyo, y aunque no me reconoció, no por ello perdí la seguridad de que se trataba de Conway. Tenía un tic nervioso que ya había observado en Oxford.

“Bien, para hacer la historia breve. Permanecí allí una quincena, esperando que tal vez sucediese algo que le hiciese recordar. No lo conseguí, pero recobró la salud física en pocos días y, cuando le dije quién era yo y quién era él, no discutió conmigo. Parecía contento en mi compañía y cuando le insté a que se dejara llevar por mí, me dijo que le daba igual. fijé nuestra partida valiéndome de un conocido del Consulado de Hankew que nos entregó los pasaportes sin obstáculos.

“Salimos de China sin contratiempos y luego tomamos el tren en Nankin para Shanghai. Allí subimos a bordo de un vapor correo japones que debía conducirnos a San Francisco.

“Como es de suponer, en el barco reanudamos nuestra vieja amistad. Díjele todo cuanto sabía sobre él, y Conway me escuchaba con una atención que en otros momentos me había parecido absurda. Recordaba absolutamente todo desde su llegada a Chung-Kiang; y otro punto que tal vez pueda interesarte es que no había olvidado los idiomas. Me confesó que debía haber estado relacionado con algo referente a la India, ya que recordaba el indostánico.

“En Yokohama el barco admitió nuevos pasajeros y entre ellos subió a bordo el célebre pianista Sieveking, que se dirigía a Estados Unidos a dar varios conciertos. Sentábase a nuestra mesa y a veces hablaba con Conway en alemán.

“Algunos días después de abandonar Japón, Sieveking fue instado a que diese un concierto a bordo. Accedió, y Conway y yo fuimos a oírle. Interpretó a Brahms, Scarlatti y, finalmente, a Chopin. Miré un par de veces a Conway y le vi escuchar en éxtasis, cosa que me pareció natural, teniendo en cuenta sus dotes musicales.

“Tras ejecutar algunas de sus propias composiciones para contentar a sus admiradores, el gran pianista abandonó el instrumento y se dirigió a la puerta.

“Entonces sucedió ago inexplicable. Conway se sentó al teclado y tocó algo que nosotros no supimos apreciar, pero que hizo dar la vuelta rápidamente a Sieveking y preguntarle, bastante excitado, qué era lo que tocaba.

“Conway pareció hacer un tremendo esfuerzo mental y físico para recordar, y al fin respondió que se trataba de una composición de Chopin. Sieveking lo negó.

“-Mi querido amigo -dijo-, conozco todas las obras de Chopin y puedo asegurar que él no escribió jamás lo que usted acaba de ejecutar. No niego que pudiera ser suyo, ya que es su propio estilo, pero aseguro bajo palabra de honor que él no lo escribió y le desafío a que me muestre la edición en que fue publicado.

“Conway se llevó las manos a la frente y replicó:

“-¡Oh, ya recuerdo! No, no se imprimió. Yo lo conozco por haberselo oído a un hombre que fue discípulo de Chopin… Oiga otra de sus composiciones, inédita también.

Rutheford clavó en mí sus ojos al proseguir:

–No se si tú eres aficionado a la música o no; pero creo que te explicaras la estupefacción de Sieveking y la mía propia cuando Conway continuó tocando… Para mí representaba una ojeada fugaz a su pasado; para Sieveking constituía un problema insoluble, ya que Chopin murió, como tú sabes, en mil ochocientos cuarenta y nueve.

“Todo en sí era tan inexplicable que, para convencerte, tendría que acudir al testimonio de varios de los presentes, entre ellos un profesor californiano de cierta reputación. La explicación de Conway era cronológicamente imposible, pero allí estaba la música inconfundible, inimitable, del gran genio. Si no era verdad lo que aseguraba Conway, ¿cómo explicarlo?

“Sieveking declaró que si se publicaban aquellas dos piezas, estarían en el repertorio de todo virtuoso antes de seis meses. Aunque fuese una exageración, demuestra la opinión de Sieveking sobre ellas.

“Yo, viendo el estado de fatiga en que se hallaba Conway, le insté a que se acostara y dimos por terminado el incidente; no sin que antes una empresa de discos de gramófono propusiera a Conway el registro de las dos piezas musicales, cosa que aceptó a instancias de Sieveking. Fue una lástima que no cumpliera su promesa.

Rutheford miró su reloj y, después de asegurarme que tendría tiempo suficiente para alcanzar mi tren, continuó:

–Aquella misma noche, Conway recobró la memoria. Acabábamos de acostarnos. Yo miraba el techo, perdido en profundas reflexiones, cuando conway se levantó, entró en mi camarote y habló… Tenía en el rostro una expresión de indecible melancolía, una especie de tristeza remota e impersonal, un Wehmut o Weltsohmerz, como le llaman los alemanes.

Y Rutheford guardó silencio unos momentos, como si quisiera poner en orden sus pensamientos.

–Me refirió ciertos detalles de su vida pasada -prosiguió diciendo-, que me probaron que era verdad su aseveración de que había recobrado la memoria. Aquella noche la pasamos hablando, sin poder dormir. Al día siguiente, a las diez aproximadamente, me dejó para ir a desayunar y ya no le volví a ver.

–Supongo que no… -tenía en mi mente el recuerdo de un suicidio calculado, que tuve ocasión de presenciar en el vapor correo de Holyhead a Kingatown.

Rutheford lanzó una carcajada:

–¡Oh, no, por dios! – dijo- Él no era de esos. Unicamente quiso escabullirse para eludir la publicidad que le esperaba en Nueva York, tal vez… El caso es que desapareció sin dejar rastro. Luego supe que había desembarcado en Hawai y había logrado unirse a la tripulación de un ballenero que se dirigía a Fiji.

–¿Cómo lo supiste?

–Por contacto directo. Me escribió tres meses más tarde, desde Bangkok, en incluía un cheque a mi favor para cubrirme de los gastos que me había ocasionado. Añadía, después de darme las gracias por todo cuanto había hecho por él, que se disponía a emprender un largo viaje hacia… el Noroeste. Eso fue todo.

–¿Adónde quería ir?

–¡Quién sabe! Hay muchos sitios al noroeste de Bangkok. Hasta Berlin puede hallarse situado dentro del espacio que comprenden esos límites tan vagos e imprecisos.

Rutheford hizo una pausa; llenó de nuevo mi vaso y el suyo y encendimos otro par de vegueros.

Lo poco que sobre Conway me había contado me tenía en ascuas. Ardía, literalmente, de curiosidad; pero la parte referente a la música no me intrigaba tanto como el misterio de su llegada a aquel hospital chino. Rutheford afirmó que se trataba de dos incógnitas de la misma ecuación.

–Pero, ¿cómo diablos llegó a Chung-Kiang? – insistí, perdiendo la paciencia-. Supongo que te lo contaría todo aquella noche.

–Me dijo algo, desde luego, y sería absurdo, ahora que he despertado tu curiosidad, callarte el resto. Pero es una historia larguísima y no tendrías tiempo para coger el tren si la escucharas hasta el final. Además, es algo tan… extraño, que temo que dudes de mi juicio al oirla. Pero te aseguro que yo empecé a conocer interiormente a Conway a medida que me adentraba en su alma.

Rutheford sacó de un cajón de una mesa una gran cartera de cuero, de la cual extrajo una gran cantidad de hojas escritas a máquina.

–Aquí lo tienes todo -me dijo-. Puedes hacer lo que quieras con esto.

–Lo cual quiere decir que juzgas que no lo creeré, ¿verdad?

–No precisamente eso, pero si lo crees, será por la famosa razón de Tertuliano, ¿la recuerdas…?, quis impossibile est. No es un mal argumento, tal vez. Dame a conocer tu opinión, sea la que fuere.

Me llevé las cuartillas y las leí en el expreso de Ostende. Tenía la intención de devolvérselas a Rutheford acompañadas de una larga carta, cuando llegué a Inglaterra, pero me retrasé y cuando me disponía a enviarlas al correo recibí una postal de mi amigo, en la que me anunciaba que había iniciado una de sus correrias por el Oriente y carecería de dirección fija por algunos meses. Se dirigía a Cachemira, añadía, y de allí al “Este”. a mí no me sorprendió lo más mínimo.
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En aquella tercera semana del mes de mayo había empeorado la situación en Baskul y el día veinte los aviones de la Air force empezaron a llegar a Peshawar para evacuar a los súbditos ingleses, residentes en aquel infierno.
Sumaban entre todos unos ochenta y la mayoría cruzaron las montañas en transportes militares. Empleáronse también aviones de distintas marcas y características, entre ellos un aparato de recreo, cedido por el maharajá de Chadapore.

En éste tomaron acomodo aquel día, a las diez de la mañana aproximadamente, cuatro pasajeros: Miss Roberta Brinklow, de la misión oriental;Henry D. Barnard, ciudadano de Estados Unidos; Hugh Conway cónsul de Su Majestad, y el capitán Charles Mallinson, vicecónsul de Su Majestad.

Los nombres están dispuestos tal como aparecieron más tarde en los periodicos hindúes y británicos.

Conway tenía treinta y siete años. Acababa de dar fin a un período de su vida; dentro de unas cuantas semanas, o tal vez después de algunos meses de permiso en Inglaterra, sería destinado a otra parte: Tokio o Teheran, Manila o Mascate; las personas de su profesión no sabían jamás qué era lo que les esperaba.

Era alto, de tez acentuadamente bronceada, cabellos negros muy cortos y ojos azul pizarra. Parecía severo y paternal hasta que reía (cosa que no sucedía muy a menudo); en aquellos momentos daba la impresión de ser un chiquillo.

Tenía un tic nervioso en el ojo izquierdo, que se le observaba perfectamente cuando trabajaba con exceso o cuando bebía demasiado, y como había estado empaquetando sus cosas y destruyendo documentos durante todo el día y la noche que precedieron a la evacuación, el tic aparecía muy marcado cuándo subió al avión.

Estaba agotadísimo y experimentó gran alegría al ver que haría el viaje en el soberbio avión del maharajá y no en uno de los atestados transportes militares. tomó asiento en la parte delantera de la cabina interior, bostezó y se extendió confortable- mente. Era de aquellos hombres que, acostumbra-dos a las mayores rudezas, exigían cuando podían un máximo de comodidades por vía de compensación. Es decir, habría soportado animosamente los ` rigores del camino a pie por Samarcanda, pero de Londres a París habría gastado hasta su último penique con tal de hacer la travesía en el Golden Arrow.

Cuando ya llevaban una hora de vuelo, Mallinson declaró que el piloto se había apartado de su ruta.

Mallinson se hallaba sentado frente a Conway. era un joven de unos veinticinco años, de mejillas sonrosadas, inteligente sin ser intelectual y con la educación que puede adquirirse en una escuela pública, pero poseía excelentes cualidades.

Su fracaso en unos exámenes le hizo ser destinado a Baskul, donde Conway lo tenía ya seis meses en su compañía y se había acostumbrado él.

Conway oyó la observación del joven Mallinson; pero no estaba dispuesto a entablar una polémica a gritos como era forzoso hablar en aquella cabina para poder entenderse. Se limitó a aproximar sus labios a los oídos de su ayudante y replicar e el piloto debía saber mejor que él adonde se dirigían.

Media hora más tarde, cuando el cansancio y el runruneo de los motores lo habían aletargado y estaba sumido en un dulce sopor, Mallinson volvió a despertarle.

–Conway, yo creía que era Fenner el que conducía el avión.

–iYno es él?

–No. Acaba de volver la cabeza y no le conozco. podría jurar que no le he visto en mi vida.

–Es difícil asegurar una cosa así. Ten en cuenta que lo has visto a través de un panel de vidrio y…

–Reconocería,a cara de Fenrner a pesar de eso.

–Entonces será otro. ¡Qué importa!

–Es que Fenner me aseguró que sería él precisamente el que pilotaría el avión.

Tal vez sus jefes hayan cambiado de opinión y hayan enviado a uno de los otros.

–Pero, ¿quién es este hombre?

–¿Cómo quieres que lo sepa, muchacho? Tú crees que puedo acordarme de todos los tenientes aviadores de la Air Force!

–Yo conozco a la mayoría de ellos; pero ese individuo me es totalmente desconocido.

–Porque debe pertenecer a la minoría que no conoces -repuso Conway sonriendo-. Cuando lleguemos a Peshawar, que ya no tardaremos mucho, preséntate a él y hazle todas las preguntas que se te ocurran.

–Así no llegaremos nunca a Peshawar. Ese hombre se ha apartado de la ruta. Y no me sor-prende en absoluto, pues estamos volando a tal altura que no se ve la tierra.

Conway no se preocupó lo más mínimo. Estaba acostumbrado a los viajes aéreos y aceptaba las cosas tal como venían. No tenía nada apremiante que hacer en Peshawar ni había.nadie que tuviese que verle con urgencia; por consiguiente, le era completamente indiferente que tardaran en el viaje cuatro horas o seis.

Era soltero; no se tenderían brazos cariñosos a su llegada. Poseía amigos; pero éstos se limitarían a llevarle a su casino y hacerle beber. No le parecía mal la perspectiva, pero no le agradaba hasta el punto de obligarle a suspirar de impaciencia.

Una sacudida gástrica que le era familiar le informó que el aeroplano empezaba a descender. Estuvo tentado de propinar a Mallinson un buen pescozón por sus lamentaciones y lo habría hecho, sin duda, si el joven no hubiese dado en aquel momento un salto que le hizo dar con La cabeza en el techo de la cabina. Luego despertó a Barnard, el americano, que dormitaba apaciblemente en su asiento, al otro lado del estrecho pasillo.

iDios mío! – exclamó Mallinson mirando por la ventanilla que correspondía a su asiento-.¡Miren!

Conway miró. El panorama que se ofrecía a su vista era ciertamente el que esperaba, si es que esperaba algo. En vez de los establecimientos simétricamente dispuestos y de los hangares enormes y oblongos, no se veía más que una neblina opaca que cubría un campo desolado, árido, quemado por los rayos del sol.

El aeroplano, aunque descendía rápidamente, se hallaba todavía a una altura inusitada para un velo ordinario. Divisábanse las ondulaciones de las enormes montañas, a una milla aproximada- mente más cerca de ellos que la niebla del valle. Era el escenario típico de la frontera, pensó Conway, aunque jamás lo había contemplado desde aquella altura.

–No reconozco esta parte del mundo -comentó; pero luego, para no alarmar a los otros,añadió en voz baja al oído de Mallinson: Creo que tenías razón. El piloto se ha perdido…

El aeroplano se zambullía a una velocidad espantosa, y a medida que se acercaba a la tierra, el aire se tornaba más y más caliente, como una estufa cuya puerta se abre de repente. os picos de las montañas elevaban en el horizonte su gentil silueta; ahora volaba sobre un valle de fondo sinuoso, al frente del cual se observaban enormes montones de rocas y acervos gigantescos de barro desecado, restos sin duda, de las tierras arrastradas por las corrientes de agua, secas ya por la acción del ardiente sol

El aeroplano cabeceaba tan desagradablemente como un bote a remos en una galerna. Los cuatro pasajeros tuvieron que agarrarse a sus asientos con todas sus fuerzas.

–Por lo visto quiere aterrizar dijo el americano con voz ronca.

No puede replicó Mallinson. Está loco si lo intenta. Nos estrella…

Pero el piloto hizo un aterrizaje perfecto. Había un pequeño espacio libre de detritos, rocas y ondulaciones, junto a una profunda zanja, y con una suavidad que revelaba la enorme pericia del desconocido piloto, el aparato se posó en aquel punto, dio una vuelta sobre sí mismo y quedó parado en seco.

Lo que ocurrió después fue mucho más extraño y menos tranquilizador. Apareció una banda de indígenas con largas barbas y turbantes, que acudían de todas direcciones, rodearon la máquina y se opusieron a que nadie, a excepción del piloto, abandonara el avión.,

El piloto saltó a tierra y empezó una discusión agitada con el jefe de aquella tribu. Durante el coloquio, Conway se convenció, no sólo de que no era Fenner, sino también de que no se trataba de un inglés, ni siquiera de un europeo.

Mientras tanto, los hombres barbudos llevaban latas de petróleo al avión y llenaban los enormes tanques de que estaba provisto. A los gritos de los viajeros prisioneros respondían los indígenas con gestos amenazadores, acompañados de movimientos significativos con los rifles de que estaban armados..

Conway, que conocía el pushtu, pronunció una arenga a aquellos salvajes en aquel idioma, pero sin resultado; la respuesta del piloto a las pregunta e le hizo en infinidad de lenguas y dialectos fue siempre la misma: un gesto con el revólver de reglamento que empuñaba en la mano derecha y que no soltó en todo el tiempo que duró la conversación con el jefe de aquellos desharrapados.

El sol de mediodía, cayendo a plomo sobre el techo de la cabina, caldeaba de tal modo el aire en su interior, que sus ocupantes se hallaban próximos a desfallecer por el enorme calor. Estaban completa- mente indefensos, pues una de las condiciones para la evacuación era que no llevaran armas.

Cuando los tanques estuvieron llenos, diéronles una lata de petróleo llena de agua tibia a través de una de las ventanillas. No respondieron a sus excitadas preguntas, aunque se veía bien a las claras que ninguno de aquellos barbudos les era hostil.

Después de una despedida rápida, el piloto volvió a su carlinga, un pathas dio vueltas a la hélice, y reanudaron el vuelo. La salida, en aquel reducido espacio y con la carga adicional de petróleo he mayor prueba de pericia que el aterrizaje. El avión atravesó la bruma en un segundo, se remontó y luego viró hacia el Este. Era media tarde.

Cuando el aire frío los refrescó, los pasajeros no se atrevían a creer que fuese verdad lo que les sucedía; era un ultraje sin precedentes. Les habría parecido verdaderamente increíble si no hubiesen sido ellos las propias víctimas.

Como es natural, a la gran indignación sucedió un conciliábulo en que cada cual expuso su teoría después de dar rienda suelta a su exasperación. Mallinson desarrolló entonces su hipótesis, que, a falta de otra mejor, fue aceptada por unanimidad.

Dijo que habían sido secuestrados para exigir un rescate. La cosa no era nada nueva en sí, pero su técnica particularísima había que considerarla como original. tranquilizáronse pensando que su caso no carecía de precedentes. Habíanse efectuado secuestros de esta clase en numerosas ocasiones y las víctimas volvieron siempre a sus hogares después de pagar sus familiares o sus amigos la cantidad que fijaron los secuestradores. –

A todos los trataron decentemente, y como había veces en que era el Gobierno el que pagaba el rescate para evitar su difusión, los secuestradores hablaban con grandes elogios de los bandidos. Luego la Air Force enviaba un par de escuadrillas para que bombardearan los reductos de los facinerosos, pero los rescatados ya tenían una historia que contar a sus amigos y familiares, rodeándose de una aureola de gloria.

Mallinson enunció su teoría con cierto nervio- sismo pero Barnard le respondió con acento sarcástico:

–Bien, caballeros; no niego que esta idea prueba que nos las vemos con un individuo osado e in-genioso; pero al mismo tiempo desdice la fama que ustedes los ingleses dan a la Air Force. Ustedes, caballeros británicos, se han burlado en toda ocasión de los atracos de Chicago. Vo no recuerdo, sin embargo, que ningún pistolero se haya atrevido ja-más a robar uno de los aeroplanos del río Sam. Me gustaría saber también qué es lo que este individuo ha hecho con el verdadero piloto..

Y el americano bostezó… Era un hombre voluminoso, con el rostro curtido, en el que las arrugas del buen humor no estaban aún cubiertas por las las del pesimismo. Nadie en Baskul sabía gran cosa de él, excepto que procedía de Persia, donde se suponía que tenía algunos intereses en una com-pañía petrolífera.

. Conway, entretanto, se dedicaba a una tarea más práctica. Recogió todas las hojas de papel. blanco que pudieron encontrar cada uno de ellos en sus bolsillos y compuso mensajes en todás las lenguas de los nativos que conocía y los fue arro-!\ndo al espacio a inteNalos.

Había un mínimum de probabilidades en un país tan poco poblado como aquél, pero valía la pena probar.

El cuarto ocupante del avión, la señorita Brinklow, continuaba en su asiento sin pronunciar una palabra ni exhalar una queja. Era una mujer de pequeña estatura y algo acartonada, que tenía el aire de una persona a la que han obligado a tomar parte en un viaje, sin que sus compañeros le agraden lo más mínimo.

Conway había hablado menos que sus dos compañeros, porque la traducción de los mensajes de socorro a los dialectos nativos constituía un ejercicio mental que requería cierta concentración. Sin embargo, había respondido a todas las preguntas que se le hicieron y manifestó su aprobación a la teoría de secuestro de Mallinson y a la crítica de

la Air Force de Barnard, aunque expuso su propia opinión respecto a esta última.

–Con la conmoción consecuente a los sucesos, no se debe culpar a nadie de lo ocurrido. Cuando no hay tiempo suficiente, ni existe la menor sospecha de que una cosa así pueda suceder, nadie sería capaz de distinguir a un aviador, uniformado con todos sus arreos, de otro cualquiera. Y además, este individuo conocía las señales y no me negarán que sabe su oficio.

–Perfectamente, señor -respondió Barnard-. No tengo más remedio que admirar el modo en que ha tratado los dos aspectos de la cuestión. Se necesita un espíritu templado como el suyo para permanecer tan tranquilo cuando no sabemos ni dónde estamos ni h

a dónde vamos.

Los americanos, se dijo Conway reflexionando, tienen la virtud de decir cosas desagradables sin que parezcan ofensivas. Sonrió tolerantemente, pero no continuó la conversación. Su cansancio era` tan grande, que ni la sensación de un peligro mucho más grave habría podido hacerlo reaccionar. Poco más tarde, cuando Mallinson y Barnard, que proseguían la discusión, acudieron a él para que juzgara, se dieron cuenta de que estaba profundamente dormido.

Está como un lirón -comentó Mallinson-, y no me extraña, después de lo que ha trabajado en estas últimas semanas.

–¿Es usted amigo suyo, preguntó Barnard.

–He trabajado con él en el consulado y sé que hace cuatro noches que no se ha acostado. Ha sido una suerte que lo tengamos junto a nosotros en una situación como en la que nos encontramos. Además de conocer los dialectos de estas regiones, posee un don privilegiado para tratar con esta gente. Si hay alguien capaz de sacarnos de este apuro, es él.

–Dejémosle que duerma, entonces, dijo Barnard.

La señorita Brinklow se dignó intervenir pará decir:

–Yo creo que es un hombre de verdad, o, por lo menos, lo parece.


Conway se sentía menos seguro de ser un hombre de verdad. Había cerrado los ojos con un agotamiento físico invencible, pero no dormía. Oía y percibía todos los rumores y movimientos del aeroplano, y se enteró, con una mezcla de sensaciones indefinibles, de la elogiosa opinión de Mallinson y de la de la señorita Brinklow.

Pero sus dudas sobre la opinión de esta última empezaron a surgir cuando notó algo en su estómago, que tal vez no fuese más que la reacción corporal a su incesante vela mental. El no era, como bien lo sabía por experiencia, de aquellas personas que aman el peligro por el solo hecho de serlo.

Había un aspecto en él que le gustaba: la excitación, que actuaba como sedante para sus nervios, pero no se había sentido jamás inclinado a arriesgar su vida sin provecho.

Doce años antes, había aprendido a odiar los peligros de la guerra de trincheras en Francia y había evitado varias veces la muerte negándose a intentar temerarias imposibilidades. La medalla del Mérito militar con que le habían condecorado había premiado más su desarrollada técnica de resistencia que su valor físico. Y desde la guerra, cuando se había encontrado con un peligro, lo había afrontado como algo inevitable, pero desagradable.

Era su destino que siempre confundieran. su ecuanimidad con su decisión, aunque fuese menos viril. Ahora se hallaban en una situación apurada, al parecer, y él, en vez de afrontarla con bravura como todos se esforzaban en imaginarse, experimentaba una aversión indescriptible por las indudables molestias que le esperaban.

Allí estaba la señorita Brinklow, por ejemplo. Previó que en circunstancias dadas se vería obliga do a actuar como si ella, por el solo hecho de ser mujer, tuviese derechos preferentes sobre los de- más, y el presentimiento de que tendría que obrar así, pese a sus profundas convicciones interiores, le produjo una sensación de malestar.

Sin embargo, cuando empezó a dar señales de despertarse, fue a la señorita Brinklow a quien primero se dirigió. Se había dado cuenta de que no era joven ni guapa, pero éstas son dos virtudes negativas, y tenía el secreto convencimiento de que podría serle de utilidad en las dificultades en que no tardarían en encontrarse.

Además, sentía cierta atracción hacia ella por la seguridad de que ni a Mallinson ni al americano le agradaban los misioneros, sobre todo los del género femenino.

Al parecer, no nos hallamos en una situación muy agradable, señorita, pero me consuela pensar que usted lo ha tomado con bastante calma. No creo que nos ocurra nada terrible.

–Estoy segura de que así ser si usted puede evitarlo.

–¿Qué podría hacer para ayudarla a soportar las molestias de este viaje?

Barnard asió las palabras al vuelo.

–¿Por qué no se saca una baraja? Podríamos jugar al bridge.

A Conway le agradó el ingenio de la respuesta del americano, pero no le gustaba el bridge.

–No creo que la señorita Brinklow juegue -dijo sonriendo.

–¿Por qué no? – dijo ésta, revolviéndose en su asiento-. No hay pecado en jugar; prueba de ello es que en la Biblia no se prohibe el juego.

Todos rieron. Conway dio gracias al cielo por no haberles dado una histérica por compañera.


Durante toda la tarde, el aeroplano había volado cubierto por las brumas delgadas de la atmósfera superior, a demasiada altura para poder observar lo que había debajo de ellos. Algunas veces, a largos intervalos, el velo se rompía por un momento y dejaba dibujarse la punta de la cima de una mon-taña o el brillo de un río desconocido.

Pudieron determinar la dirección que llevaban por la posición del sol; se dirigían hacia el este, con algunas desviaciones al norte. raPecía proba- ble que hubiesen consumido ya la mayor parte de las existencias de petróleo, por lo que Conway juzgó que no tardarían en llegar a su punto de des- tino

Mallinson empezó a enfurecerse gradualmente a medida que pasaba el tiempo. Notábase en su expresión el resentimiento por la frialdad de Conway, que poco antes exaltara. Ahora, con gritos que sonaron distintamente entre el espantoso ruido de los motores, dijo:

–¿Vamos a resignarnos a permanecer aquí con los brazos cruzados, mientras este maniaco nos lleva a Dios sabe dónde? ¿Por qué no rompemos ese panel y lo reducimos a la impotencia?

–Por la sencilla razón respondió Conway de que él está armado y nosotros no. Además, aun- que lo consiguiéramos, no podríamos aterrizar, ya que ninguno sabemos manejar un aparato.

–No debe ser muy difícil. Casi aseguraría que usted podría hacerlo.

–¿yo? querido Mallinson, ¿por qué esperas siempre que yo haga milagros?

–Yo lo único que espero es salir de aquí. Esto está acabando con mis nervios. ¿No podríamos obligar a ese individuo a descender?

–¿Cómo?.

–¿Es que vamos a permitir que nos domine a todos, siendo tres hombres contra uno? Por lo menos podríamos obligarle a que nos diga qué es lo que se propone.

–Perfectamente; vamos a probar.

–Conway dio algunos pasos hacia la partición de la cabina y la carlinga del piloto, que se hallaba situada al frente y un poco más alta. Tenía una plancha de vidrio de unas seis pulgadas cuadradas, que se deslizaba hacia arriba, de tal modo que el piloto, volviendo la cabeza e inclinándose ligeramente. podía comunicarse con sus pasajeros.

Conway golpeó en el vidrio con los nudillos. La respuesta fue tan cómica como esperaba. El panel se deslizó hacia arriba y asomó el cañón de un revolver por la abertura. Ni una palabra; sólo aquello. Conway retrocedió sin protestar y el panel volvió a cerrarse

Mallinson, que había observado el incidente no estaba satisfecho más que á medias.

–No creo que se atreviese a disparar dijo.– Debe haberlo hecho para amedrentarlo.

–Es posible -respondió Conway-; pero si quieres convencerte, ve tú mismo.

–Estoy dispuesto a entablar una lucha a muerte antes que resignarme a dejar que me lleven…

La indignación no le permitió continuar.

Conway simpatizaba con aquel sentimiento. Recordó las enseñanzas que recibiera en el colegio… Aquellos grabados de soldados con casacas rojas que aparecían en los libros de historia, a cuyos pies se leía que el soldado inglés no teme a nada, que nunca se rinde y que jamás conoció la derrota.

Luego dijo:.

–Iniciar una lucha en la que no hay la más re- mota posibilidad de ganar es un deporte caro, y yo no tengo madera de héroe..

Opino lo mismo que usted, señor -intervi- no Barnard, cordialmente. Cuando alguien nos tiene cogidos por los cabellos, no tenemos más re- medio que bailar al son que nos tocan. Por mi par- te, voy a gozar de la vida mientras pueda o mientras me dure, y ahora voy a fumarme un cigarro. ¿Les molestará que añada un poco más de peligro al que ya tenemos?

–Por lo que a mí me concierne, no; pero tal vez a la señorita Brinklow…

–Nada de eso -repuso la aludida, graciosa- mente-. No es que yo fume, pero no me desagrada el humo del tabaco; al contrario.

Conway empezaba a sentirse inmensamente fatigado. Había en su naturaleza un rasgo característico que algunos pudieran haber llamado pereza; pero no era eso precisamente. Nadie era más capaz que él de desarrollar una labor ardua, pesada, cuando no había más remedio que hacerla, y muy pocos habrían sabido afrontar mejor que él las adversidades y la responsabilidad de sus actos. Pero, indudablemente, no era muy aficionado a la actividad y no le agradaba la responsabilidad bajo ninguno de sus aspectos. Ambas cosas formaban parte de su profesión, pero él se descargaba de ellas en el primero que encontraba, lo hiciese mejor o peor.

por esta razón, sus éxitos en el servicio Fueron menos resonantes de lo que debieran. Carecía de la ambición suficiente para estorbar la carrera de los otros, o para hacer una exposición de hechos que o había ejecutado, cuando ésta era la verdad.

Los telegramas que cursaba eran tan lacónicos, que aveces pecaban de imprecisos, y su calma ante las emergencias, aunque admirada, hacía sospechar que fuese demasiado sincera.

A la autoridad le gusta observar que sus subordinados se esfuerzan en subir y comprobar que la fingida indiferencia de algunos no es más que un disfraz para ocultar sus emociones; pero con Conway se tenía la sospecha de que su indiferencia era real y que no le importaba un ardite nada de lo que sucedía a su alrededor.

Esto, como la pereza, era también una interpretación falsa. Lo que los observadores no veían ni adivinaban era algo extraordinariamente simple. Conway era un apasionado de la paz, la contemplación y la soledad.

Con estas inclinaciones, y á falta de otra cosa mejor, se apoyó en el respaldo de su asiento y se dispuso decididamente a dormir.

Cuando despertó se dio cuenta de que los otros, a despecho de su ansiedad, se habían entregado también en brazos de Morfeo. La señorita Brinklow estaba sentada muy tiesa, con los ojos cerrados y las manos apoyadas.en las rodillas, como un ídolo modernizado. Mallinson dormía con la barba apoyada en las palmas,de las manos. El americano roncaba…

En aquel momento, Conway experimentó una sensación extraña, como de entorpecimiento, acompañado de palpitaciones y una tendencia a respirar profundamente, costándole un esfuerzo hacerlo. Recordó haber sufrido síntomas semejantes en Suiza.

Volvióse hacia la ventanilla y lanzó una mirada al exterior. El cielo se había aclarado, y a la luz del crepúsculo vespertino contempló algo que le hizo exhalar el poco aire que le quedaba en los pulmones. En todo el horizonte no se veían más que picos de montañas enormes cubiertas de nieve, festoneadas de glaciares y flotando, al parecer, sobre vastos mares de brumas. Extendíanse formando un inmenso arco de círculo, en un colorido diabólico, increíble, como un fondo impresionista pintado por un genio medio loco.

Mientras tanto, el aeroplano cruzaba un abismo, insensible a aquel estupendo escenario. Al frente apareció una enorme pared blanca que se confundía con el mismo Firmamento, hasta que, iluminada por los últimos rayos del sol poniente, llameó, como una docena de Jungfraus apiladas vistas desde el Marren, con irisaciones soberbiamente deslumbradoras.

Conway no se dejaba impresionar fácilmente, y por regla general no sentía ninguna pasión extraordinaria por los panoramas, menos cuando las autoridades municipales instalan bancos de jardín para que el público pueda admirarlos con toda comodidad.

En cierta ocasión en que fue conducido a la montaña Tigre, cerca de Darjeeling, para admirar un amanecer en el Everest, tuvo una gran desilusión con el monte más alto del mundo.

Pero el terrorífico espectáculo que se desarrollaba bajo sus ojos era de un calibre diferente; no tenía el aspecto de ‹posar› para dejarse admirar. había algo infinitamente gigantesco, salvaje, en aquellos icebergs monstruosos y cierta sublime impertinencia al aproximarse a ellos.

Hizo cálculos, consultó mapas, intentó deducir su situación por la velocidad y las distancias. En aquel momento se dio cuenta de que Mallinson había despertado también. Tocó el brazo del joven.
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Fue típico en Conway dejar que los otros se despertasen por sí solos, y no hizo el menor comentario a sus exclamaciones de asombro; sin embargo, más tarde, cuando Barnard preguntó su opinión, se la dio, poniendo en ella algo del calor y fluidez de un profesor de universidad dilucidando un problema.
Dijo que creía probable que estuviesen aún en India; habían estado volando en dirección oeste durante varias horas, demasiado altos para ver mucho, pero probablemente habían seguido el curso de algún río; por esta razón, el avión cambiaba de ruta de vez en cuando, siguiendo las ondulaciones de la corriente.

–No confío mucho en mi memoria, pero mi ímpresión es que ese velo corresponde al del Indo superior. Ya suponía que la parte alta de este río se extendía en un sitio de lo más espectacular del mundo, y, como ustedes ven, no me he equivo cado.

–¿Reconoce entonces el lugar en que nos hallamos? – interrumpió Barnard.

–Pues bien, no… No he estado jamás por aquí, pero no me sorprendería que esa montaña fuese Nanga Parvat, donde Mumbery perdió la vida. En su estructura y aspecto general, parece de acuerdo con lo que he oído sobre ella.

–¿Es usted un escalador de montañas?

–En mi juventud lo fui. Pero sólo he escalado las montañas suizas, naturalmente.

Mallinson intervino para decir:

Creo que valdría más que discutiesen sobre el lugar en que nos encontramos.

–A mí me parece que nos dirigimos hacia aquella cordillera. ¿No lo cree usted así, Conway? Pererdóneme que me tome esa familiaridad, pero en la aventura en que nos encontramos sería una idiotez andarse con ceremonias.

Conway hallaba muy natural que cualquiera le llamase por su nombre, prescindiendo del ‹señor›, y juzgó las excusas de Barnard innecesarias.

–¡Oh, ciertamente! – dijo; y luego añadió-: Creo que aquella cordillera debe ser el Karakorum. No lo pasaremos muy bien si nuestro hombre intenta cruzarla.

–¡Nuestro hombre! exclamó Mallinson-. Querrá decir nuestro loco. Creo que es hora de

que rechacemos de plano la teoría del secuestro. Ya hemos pasado con mucho el país de la frontera y no creo que éste esté habitado. La única explicación plausible es que nuestro piloto sea un enajenado incurable. Sólo un loco podía atreverse a volar por una comarca como ésta.

–Mi opinión es que el único que puede hacerlo es un aviador consumado -repuso Barnard-. Nunca he estado muy Fuerte en geografía, pero tengo entendido que estas montañas tienen fama de ser las más altas del mundo, y si es así, constituye una gran hazaña atravesarlas.

–Aunque este individuo sea un piloto extraordinario, no veo por qué hemos de ensalzarlo; es indudable que está loco. He oído hablar de un piloto que enloqueció de repente durante un vuelo. Éste debía estar loco antes de partir. Ésta es mi teoría, Conway

Conway permanecía silencioso. Encontraba estúpido y cansado continuar discutiendo a grito pelado para hacerse entender entre el rugir de los motores. Además, había poca base para argüir po sibilidades.

Pero cuando Mallinson insistió en conocer su opinión, dijo:

–Una locura muy bien organizada, por cierto. No habrás olvidado el aterrizaje para el abastecimiento de petróleo, así como tampoco que es éste el único aparato que ha podido volar a la altura en que nos hallamos.

–Eso no prueba que no esté loco. Puede haberlo estado lo bastante para haberlo arreglado todo.

–Sí, desde luego, es posible.

–Bien; entonces tenemos que decidir un plan de acción. ¿Qué vamos a hacer cuando lleguemos a tierra? Eso, si no nos estrella a todos. ¿Qué piensa usted hacer? ¿Felicitarle por su maravilloso vuelo?

–Nada de eso -dijo Barnard-. Le cederé a usted ese honor.

De nuevo Conway quedó silencioso, por no prolongar la argumentación. Reflexionó que la partida podía haber estado constituida menos afortunadamente. Sólo Mallinson parecía menos belicoso; pero aquello podía ser debido a la altitud. El aire enrarecido causa efectos muy diversos en las personas. En Conway, por ejemplo, producía una combinación de clarividencia mental y apatía física que no tenía nada de desagradable. En efecto, anhelaba el aire frío y puro en pequeños espasmos de contento. La situación, sin duda, no tenía nada de atractiva; pero él carecía de energías en aquel momento para intervenir en nada que no fuese la contemplación del cautivador espectáculo que presentaba el magnífico paisaje glacial.

Y se le ocurrió, mientras miraba con ojos atónitos aquella soberbia cadena de montañas, que era una satisfacción única encontrarse en aquellos lugares de la tierra tan distantes, tan inaccesibles y… tan solitarios.

Las heladas faldas del Karakorum chispearon más que nunca, y en el cielo nórdico, que se había tornado de un color gris siniestro, los elevados picachos adquirían un brillo fantasmal.

Conwray era la antítesis de todos aquellos detentadores de marcas mundiales que intentaban continuamente superar las ya batidas. El se sentía inclinado a no ver más que vulgaridad en la afición occidental a los superlativos. Sin embargo, contemplaba con profunda atención aquella escena, hasta que le sorprendió el crepúsculo, que extendió en las profundidades una oscuridad aterciopelada que, poco a poco, fue ascendiendo hasta la áltura. La cordillera, mucho más cerca ahora, palideció con un nuevo esplendor; apareció la luna llena, tocando sucesivamente cada uno de los picos, que se iluminaron como al conjuro mágico de un sacristán celestial, hasta que todo el horizonte brilló contra un fondo negro azulado.

El aire fue enfriándose cada vez más, y el viento, al soplar contra el aparato, le imprimía sacudidas desagradables. Lo desapacible de la situación apagó bastante el entusiasmo de los pasajeros; ya que no creían que se prosiguiese el vuelo en la oscuridad. Su última esperanza radicaba ahora en la falta de combustible, y aquello no debía tardar en ocurrir.

Mallinson inició una discusión sobre este punto, y Conway, de mala gana, porque en realidad no lo sabía, aseguró que no era suficiente el petróleo que cargaron más que para mil millas, de las cuales ya debían haber recorrido la mayor parte.

–Entonces, no tardaremos en descender -dijo el joven con desmayo. Pero ¿dónde?

–No es fácil juzgarlo, pero. probablemente será en alguna parte de Tíbet. Si éste es el Karakorum, el Tíbet se encuentra al otro lado. Una de esas crestas debe ser el K2, que se considera la segunda montaña del globo en cuanto a su elevación.

–¿La próxima en la lista después del Everest?, – comentó Barnard.

–Y para escalarlo, es mucho más difícil que el Everest. El duque de los Abruzzos lo consideró como algo imposible.

¡Santo Dios! – murmuró Mallinson, de todo corazón, lo que hizo reír a Barnard, que con-

testó:

–Le propongo como guía oficial de este viaje, Conway. Pero si pudiera lograr una botella de coñac y un par de tazas de café bien caliente, nada me importaría que ése fuese el Tibet o el Tennessee.

–No me explico cómo tienen buen humor en estos momentos -dijo Mallinson, visiblemente

disgustado.

–¿Y de qué nos serviría preocupárnos? intervino Barnard-. Si ese hombre es un lunático,

como usted dice, no nos queda otro remedio que resignarnos a nuestra suerte.

–Debe de estar loco. No encuentro otra explicación. ¿Y usted, Conway?

El aludido movió la cabeza negativamente.

La señorita Brinklow se volvió como podía haber hecho durante el intervalo de un juego.

–Como ustedes no han solicitado mi opinión, no debería decirla -empezó modestamente,

pero me atrevo a afirmar que estoy de acuerdo con el señor Mallinson. Estoy segura de que el pobre hombre no está en su sano juicio. Me refiero al piloto, naturalmente. No habría excusa alguna para él si no estuviese loco. – Luego añadió, gritando confidencialmente-: y ésta es la primera vez que vuelo. Nada me había inducido jamás a hacerlo antes, aunque un amigo mío intentó persuadirme a hacer el vuelo de Londres a París.

–Y ahora vuela usted de la India al Tibet -dijo Barnard-. Así suceden las cosas.

La dama continuó:

–Una vez conocí á un misionero que había estado en el Tibet y me dijo que los tibetanos erán personas muy extrañas. Ellos creen que descienden del mono.

–¡Gran descubrimiento!

–¡Oh, no! No me refiero a la teoría moderna. Conservan esa creencia desde hace muchos siglos, y no es más que una de sus muchas supersticiones. Desde luego, no participo de esa opinión, y pienso que Darwin era mucho peor que cualquier tibetano. No creo más que en lo que nos dice la Biblia.

Y así prosiguió la discusión de teología que Conway escuchaba con aire desinteresado. Preguntose si debía ofrecer a la simpática señorita Brinklow algunas de sus prendas de abrigo para que pasara la noche, pero al fin decidió que la constitución de la mujer era mucho más fuerte que la suya.

Se arrebujó en su abrigo, cerró los ojos y poco a poco se quedó dormido.

Y el vuelo continuó.


De pronto, despertaron por un esguince del aparato. La cabeza de Conway chocó contra la ventana, atontándole por un momento; otro golpe violento lo lanzó contra el asiento delantero. El frío era más intenso. Lo primero que hizo, automáticamente, fue mirar a su reloj; marcaba la una y media. Había dormido un buen rato.

En sus oídos martilleaba un sonido confuso como un silbido, que él creyó imaginario hasta que se dio cuenta de que el motor se había parado y el aparato sufría el embate de una violenta tempestad. Miró por la ventana y pudo ver la tierra muy cerca.

–Va a aterrizar -gritó Mallinson; y Barnard, que también había sido echado violentamente de su asiento, respondió con un triste:

–Si tiene suerte.

La señorita Brinklow, a quien la conmoción parecía haber perturbado menos que a los demás, se ajustaba el sombrerito con tanta calma como si lo que se hallaba a la vista fuese el puerto de Dover.

El aeroplano tocó tierra. Pero fue un mal aterrizaje esta vez.

–¡Oh, Dios mío, qué mal, qué rematadamente mal! – gruñó Mallinson, aferrado a su asiento mientras duró el choque.

Oyóse algo que hizo explosión, seguramente uno de los neumáticos del tren de aterrizaje.

–Ya está -añadió Mallinson, en tono de angustioso pesimismo-. Debe de habérsele roto el timón. Tendremos que quedarnos aquí.

Conway, nunca comunicativo en las crisis, extendió sus entumecidas piernas y apoyó la cabeza en el mismo sitio en que había golpeado poco antes. Percibíase un ruido, no mucho. Tenía que hacer algo para ayudar a aquella gente. Pero fue el úl timo de los cuatro en levantarse cuando el avión, después de tambalearse durante algunos segundos, quedó inmóvil.

–iQuietos! – gritó cuando Mallinson abrió la puerta de la cabina y se preparó para saltar a tierra; y como un eco fantasmal llegó la respuesta del jo ven en aquel silencio inmenso.

–Esto parece el fin del mundo No se ve un alma en todo alrededor.

Un momento después, temblando de frío, todos pudieron apreciar la verdad de la afirmación de Mallinson. No percibían otro sonido que el fiero silbido del viento y el de los crujidos de sus propios pasos. Sentíanse a merced de algo extraño y agrestemente melancólico, algo de que estaba saturado el aire y la tierra que pisaban.

La luna parecía haberse escondido detrás de las nubes, y las estrellas iluminaban la tremenda soledad que no cruzaba más que el viento.

Parecía que aquel mundo rocoso se alzaba a una altura tremenda y que las montañas que veían a su alrededor eran montaña sobre montaña. En el horizonte lejano brillaba una hilera de ellas como una dentadura gigantesca.

Mallinson, con actividad febril, se disponía a subir a la carlinga del piloto.

–Ahora no me da miedo de ese loco, cualquiera que sea -gritó-. Voy a sacarlo de ahí a la fuerza…

Los otros vigilaban, hipnotizados por el espectaculo de tal energía, aunque con cierto temor.

Conway se abalanzó hacia el joven, pero demasiado tarde para evitar la investigación. Dos segundos después, Mallinson volvía a saltar a tierra y asía el brazo de Conway, murmurando entrecortadamente:

–Es extraño; ese hombre está muerto o gravemente herido. Suba y lo verá. He tomado su revólver.

–Dámelo -dijo Conway, y, algo atontado por el reciente golpe recibido en la cabeza, se dispuso a actuar.

Se encaramó por la carlinga hasta llegar a una posición desde la cual pudo lanzar una ojeada a su interior. No se veía muy bien, pero hirió su olfato el olor inconfundible del petróleo, por lo que no se arriesgó a encender una cerilla. Percibió al piloto, encorvado hacia la proa, con la cabeza apoyada en el volante. Lo asió por los hombros, le quitó el casco, le descubrió el cuello, y un momento después se volvió para informar.

–Sí, algo le ha sucedido. Tenemos que sacarlo de aquí.

Pero un observador perspicaz podía haber añadido que también a Conway le había sucedido algo extraño. Su voz era más aguda, más incisiva; ya no se notaba en ella aquel timbre de vacilación, de indiferencia. La hora, el lugar, el frío, la fatiga, no importaban ya; había que efectuar una tarea y la parte más convencional de su ser estaba enteramente dispuesta a ejecutarla sin vacilaciones de ninguna clase.

Con la ayuda de Barnard y de Mallinson, el piloto fue extraído de su asiento y depositado en el suelo. Conway no poseía grandes conocimientos de medicina, pero como a muchos otros hombres a quienes su profesión obliga a bastarse a sí mismos, los síntomas de algunas enfermedades le eran bastante familiares.

Posiblemente se trata de un colapso cardíaco a consecuencia de la excesiva altura -diagnosticó, inclinándose sobre el desconocido-. Poco podemos hacer por él aquí. Vale más que lo llevemos a.la cabina y entremos nosotros también. Por lo menos estaremos al abrigo de este viento infernal y esperaremos tranquilamente a que llegue el nuevo día para averiguar el lugar en que nos hallamos.

El veredicto y la sugestión fueron aceptados sin disputa. Hasta Mallinson manifestó su aprobación. Llevaron al piloto al interior de la cabina y lo extendieron en el estrecho pasillo que había entre los asientos. No estaba mucho más caliente que el exterior, pero, por lo menos, ofrecía un refugio contra la Furia del viento.

Esto era lo que constituía ahora el fondo de sus preocupaciones, el motivo fundamental de aquellanoche de pesadilla. No era un viento ordinario. No era solamente frío y fuerte, sino algo misterioso y viviente que silbaba a su alrededor golpeando insistentemente contra las débiles paredes de su refugio.

Hacía tambalearse al pesado armatoste, y cuando Conway miró por la ventanilla le pareció que el viento arrancaba astillas de luz a las estrellas.

El desconocido yacía inerte, mientras que Conway, tropezando con la dificultad de la oscuridad y el reducido espacio, lo sometía a un examen minucioso.

–Se le está debilitando el corazón por momentos -dijo al cabo de un rato, y cuando la señorita Brinklow hurgó en su saquito de mano y extrajo de él un frasco de coñac, despertó cierta sensación en la reducida asamblea.

–No sé si le sentará bien a ese pobre hombre -balbució la misionera-. Yo no lo he probado jamás; lo llevo únicamente para casos de urgencia.

Conway destapó la botella, olió el interior y vertió parte de él en la boca del piloto.

–Es precisamente lo que le hacía falta -repuso, ocultando una sonrisa.

Después de un intervalo, el más ligero movimiento de los párpados del desconocido habría podido ser percibido a la llama de la cerilla.

Mallinson prorrumpió de pronto en gritos histéricos.

–No puedo evitarlo -dijo luego, estallando en carcajadas nerviosas-. Parecemos locos encendiendo cerillas para ver la cara de un cadáver, que no es una belleza precisamente. Debe de ser chino, si es que pertenece a alguna raza conocida.

–Posiblemente -respondió Conway con voz severa-. Pero todavía no ha muerto. Con un poco de suerte podremos hacerlo volver en sí.

–¿Suerte? Será para él.

–iCállate ya de una vez!

En Mallinson quedaba todavía bastante de la humildad que caracteriza a los escolares para permitirse responder groseramente a la orden de su superior y calló.

Conway, aunque lamentando el estado de nervios de su subordinado, se dedicó a cuidar al piloto, ya que era su única esperanza para saber con seguridad el lugar en que se hallaban.

Adivinaba que el vuelo se había efectuado por encima de la cordillera oriental del Himalaya hacia las casi desconocidas alturas del Kuen-Lun. Por consiguiente, debían encontrarse en el lugar más estéril e inhospitalario de la superficie terrestre, la meseta tibetana, a dos millas de altura sobre el nivel del mar, una región completamente deshabitada e inexplorada, incesantemente azotada por el viento.

Súbitamente, como si el destino en vez de satisfacer su curiosidad quisiera complacerse en aumentarla, todo el paisaje sufrió una transformación.

La luna, que hasta entonces parecía estar oculta por las nubes, surgió de detrás de una eminencia sombría, y, aunque no se mostró directamente, disipó en cierto grado las tinieblas que le rodeaban.

Conway pudo ver un inmenso valle bordeado de montañas de aspecto fúnebre, no muy altas, pero cuyos picos se proyectaban en negro sobre el azul eléctrico del cielo nocturno.

Sus ojos se dirigieron, como impulsados por una atracción irresistible, hacia el nacimiento del valle, donde se erguía, con irisadas magnificencias, a la luz de la luna,lo que a él le pareció la más encantadora de todas las montañas de la Tierra. Era un cono de nieve casi perfecto; parecía que había sido construido por un niño, y era imposible de terminar su volumen, así como tampoco la altura y la distancia a que se encontraba de ellos. Era tan radiante, estaba tan serenamente equilibrado, que se preguntó por un momento si aquello era real. Mientras miraba, una pequeña nube ocultó por un instante el borde de la pirámide, dando vida a la visión antes de que la trepidación de la enorme masa de nieve demostrase su realismo.

Estuvo tentado de despertar a los otros para que participaran del espectáculo, pero después de considerarlo decidió que tal vez no les causara una impresión tranquilizadora. Y desde un punto de vista de sentido común, aquellos esplendores vírgenes demostraban la realidad de su soledad y de los peligros.

Probablemente, la vivienda humana más próxima se hallaba a cientos de millas de allí. Y ellos carecían de alimentos; estaban inermes, no contando más que con el revólver del piloto, el avión averiado y casi sin combustible, además de que ninguno de ellos sabía manejarlo. Carecían también de vestidos adecuados para soportar aquella temperatura glacial.

Todos, exceptuándose el mismo, estaban sensiblemente afectados por la altitud. Hasta Barnard se había hundido en la melancolía bajo la tensión reinante. Mallinson murmuraba algo entre dientes; no era difícil prever lo que sucedería si sus sufrimientos se prolongasen mucho.

Sin embargo, Conway no tuvo más remedio que dirigir una mirada de admiración a la señorita Brinklow. Ella no era, se dijo, una persona normal; a ninguna mujer que se dedicaba a enseñar a los afganos a cantar himnos religiosos podía considerársela en su sano juicio. Pero después de cada calamidad, aquella mujer aparecía aún más normalmente anormal, por lo que él experimentó hacia ella un profundo agradecimiento.

–Espero que no se sentirá mal-dijo Conway, sonriéndole, cuando sus miradas se cruzaron.

–Durante la guerra, los soldados tuvieron que sufrir cosas peores que éstas -replicó ella.

La comparación no le pareció a Conway muy acertada. En realidad, él jamás había pasado en las trincheras una noche tan desagradable como aquélla, aunque, sin duda, no todos podrían decir lo mismo.

Ahora concentró su atención en el piloto, que respiraba con gran esfuerzo y se estremecía ligeramente de vez en cuando.

Probablemente, Mallinson acertó al asegurar que era chino. Su nariz y pómulos eran típicamente mogoles, a pesar de su feliz caracterización de teniente aviador británico. Mallinson lo había considerádo feo, pero Conway que había vivido en China, lo conceptuó como un ejemplar bastante pasable, aunque ahora, a la vacilante luz de la cerilla, su piel pálida y aquella boca torcida en un rictus de agonía no tenían nada de atractivo.

La noche avanzaba como si cada minuto fuese algo grávido y tangible que era empujado por el que le seguía. La luz de la luna se desvaneció al cabo de algún tiempo, y con ello aquel distante espectro de la montaña; entonces la triple calamidad de la oscuridad, el frío y el viento aumentó hasta el anochecer.

Con la aurora, el viento cesó como por encanto, dejando todo sumido en profunda quietud.

Enmarcada por un pálido triángulo, la montaña volvió a aparecer, gris al principio, luego plateada y finalmente rosada cuando los primeros rayos del sol naciente alcanzaron la cúspide. Al disiparse las tinieblas, el valle adquirió forma, revelando un piso de roca y cascotes formando una cuesta.

Allá a lo lejos, la blanca pirámide producía en el espíritu la impresión de un problema de Euclides, y cuándo al fin el sol se alzó en el cielo de un azul purísimo, Conway se sintió casi completamente tranquilo.

Con la tibieza de la atmósfera, los otros se despertaron y él propuso llevar al piloto al aire libre, donde la luz del sol podría ayudarle a luchar con la muerte. Así lo hicieron, y al poco tiempo el desconocido abrió los ojos y empezó a hablar convulsivamente.

Los cuatro pasajeros se inclinaron sobre él, escuchando atentamente e intentando en vano descifrar aquellos sonidos que sólo eran inteligibles para Conway, quien, de vez en cuando, hacía algunas preguntas. Poco después, el desconocido empezó a debilitarse, hablando cada vez con mayor dificultad, hasta que, al fin, exhaló un profundo suspiro y cesó de existir. Eran las diez de la mañana aproximadamente.


Conway se volvió entonces a sus compañeros.

–Siento tener que comunicarles que me ha dicho muy poca cosa… poca cosa comparado con lo que yo quería saber. Ha declarado que nos hallamos en el Tíbet, cosa que ya sabíamos. No pude lograr averiguar para qué nos ha traído. Hablaba en una especie de chino que no comprendo muy bien, pero creo que habló algo sobre un convento de lamas que hay cerca de aquí, al final del valle, probablemente, donde podríamos hallar asilo y alimentos. Creo que se llama Shangri-La. La quiere decir desfiladero en tibetano. Parecía muy interesado en que nos dirigiésemos allí.

–Lo que me induce a pensar que debemos marchar en sentido contrario -dijo Mallinson-. No creo que tuviese completas sus facultades nentales.

–Es probable. Pero, si no vamos allí, ¿adónde nos dirigiremos?

–A cualquier parte, no me importa. De lo que estoy seguro es que ese Shangri-La, si es que está en esa dirección, debe hallarse a muchas millas de!o civilizado. Prefiero disminuir la distancia en vez de aumentarla.

Conway repuso pacientemente:

–Me parece que no comprendes bien nuestra situación, Mallinson. Nos hallamos en una parte del mundo de la que solamente se sabe que es dificultosa y está erizada de peligros hasta para una expedición adecuadamente equipada, y considerando que por todas partes nos rodean cientos de millas de terreno con el mismo aspecto que el que ves, la idea de regresar a pie a Peshawar no me entusiasma en absoluto.

–Yo no creo que pudiésemos llegar allí -dijo la señorita Brinklow, seriamente.

Barnard movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

–Entonces hemos tenido una suerte inmensa con ese convento de lamas que está al volver la esquina.

Una suerte relativa, tal vez -dijo Conway-. Después de todo, carecemos de víveres y, como pueden ver por sus propios ojos, el país no es de los que invitan a hartarse. Dentro de unas horas moriríamos de inanición. Además, si tuviésemos que pernoctar de nuevo aquí, tendríamos que volver a afrontar el viento y el frío, y no es una perspectiva muy agradable. La única probabilidad de salvarnos está en encontrar seres humanos… ¿Y dónde hemos de hallarlos sino en el lugar en que nos han dicho que los hay?

–¿Y si es un lazo? – arguyó Mallinson.

Barnard fue el encargado de dar la respuesta:

–Si en ese lazo nos dan una cama y un buen trozo de queso, me quedo en él sin protestár-dijo.

Todos rieron, a excepción de Mallinson, que frunció el entrecejo, barbotó una exclamación colérica y quedó mudo.

Entonces, Conway prosiguió:

–¿Estamos de acuerdo, pues? Indudablemente, debe de haber un camino a través del valle. No parece muy escarpado, pero tendremos que marchar muy lentamente. Aquí no podemos hacer nada. Sería imposible cavar una fosa para este hombre sin ayuda de un cartucho de dinamita. Los lamas podrán proporcionarnos guías para regresar… Propongo que partamos inmediatamente; si no hemos localizado el convento al atardecer, regresaremos a pasar la noche en la cabina del avión.

–Y suponiendo que lo localicemos -interrogó Mallinson, intransigentemente-, ¿puede usted garantizarnos que no nos asesinarán?

–Claro que no puedo; pero prefiero, por mi parte, morir de un tiro a fallecer de frío y de hambre. Creo que vale la pena arrostrar esa eventualidad…

Luego añadió, después de una pausa, pensando tal vez que su dialéctica no era la más adecuada para tal ocasión:

–El asesinato es lo último que podemos esperar en un monasterio budista. Estaremos tan seguros allí como en cualquier catedral inglesa.

–Como Santo Tomás de Canterbury -dijo la señorita Brinklow, sin que nadie le hiciera caso.

Mallinson se encogió de hombros y exclamó con melancólica irritación:

–Bueno, vayamos a Shangri-La. Dondequiera que esté, y sea lo que sea, intentaremos llegar; pero ojalá no tengamos que andar mucho, porque si no…

La interrupción hizo desviar la vista a todos los presentes hacia el lugar que miraba Mallinson, con los ojos desorbitados por la alegría y el asombro. Descendiendo por la ladera de la colina, venía una fila de figuras humanas embutidas en pieles.

–¡Bendita sea la providencia! – murmuró la señorita Brinklow, elevando los ojos al cielo.
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Una parte de Conway permanecía siempre a la expectativa, por muy activo que estuviese el resto de su ser. Ahora precisamente, mientras esperába que los extraños se aproximaran, su mente se debatía pensando Lo que debía hacer en caso de posibles contingencias.
Y no era valor ni sangre fría, sino una confianza extraordinaria en sí mismo lo que le inducía a hacer planes para, llegado el momento de obrar, estar preparado para todo; no: era, más bien, una forma de indolencia peculiar en él lo que le impulsaba a no transmitir a sus compañeros sus secretos temores, y se limitó a seguir los acontecimientos con el interés de un mero espectador.

Cuando las figuras humanas penetraron en el valle y vieron que se trataba de una decena o más que llevaban una silla de manos, percibieron en ésta la silueta de un hombre vestido de azul.

Conway no podía imaginarse adónde se dirigían, pero ciertamente parecía providencial, como decía la señorita Brinklow, que a aquel destacamento se le ocurriese pasar por allí en tales momentos.

Cuando la partida de hombres se había acercado auna distancia prudencial, Conway se separó de los suyos y avanzó hacia los recién llegados, aun que sin apresurarse, pues conocía bien a los orientales y sabía perfectamente el valor que conceden al cumplimiento del ritual en las bienvenidas.

Detúvose cuando se encontró a unos cuantos metros de ellos y se inclinó profundamente con exquisita cortesía.

Con gran sorpresa suya, el hombre del vestido azul descendió de la silla, avanzó hacia él con digna deliberación y le tendió la mano.

Conway la estrechó calurosamente y observó su rostro. Era un chino anciano, de cabellos gises, pulcramente rasurado y vestido con un quimono de seda azul pálido.

El oriental sometió a Conway al mismo examen. Luego, en un inglés perfecto, le dijo:

–Pertenezco al convento de lamas de Shangri-La.

Conway se inclinó otra vez, y, después de hacer una pausa, le explicó brevemente las circunstancias que le habían conducido, así como a sus compañeros, a aquella solitaria parte del mundo.

Al final de su narración, el chino hizo un gesto de comprensión.

–Es verdaderamente muy notable -dijo, y lanzó una mirada reflexiva al semidestruido aeroplano. Luego añadió: -Me llamo Chang. ¿Tendría la bondad de presentarme a sus compañeros?

Conway intentó sonreír con urbanidad. Estaba completamente estupefacto ante aquel fenómeno. Un chino que hablaba un inglés impecable y que observaba en las alturas salvajes del Tíbet lás mismas formalidades sociales que si estuviese en Bond Street.

Volvióse a sus amigos, que se habían aproximado y les contemplaban con diversos grados de asombro pintados en sus semblantes.

–La señorita Brinklo… El señor Barnard, americano… El señor Mallinson… y yo me llamo Conway. Encantados de conocerle, señor Chang, aunque nuestro encuentro es tan incomprensible como el motivo que nos ha traído aquí. En este momento pensábamos dirigirnos a su monasterio. Asípues, su llegada es doblemente afortunada para nosotros. Si nos hiciese algunas indicaciones para llegar allá…

–No hay necesidad de eso. Será un gran placer para mí poder servirles de guía.

–Pero yo no quiero de ninguna forma molesrle. Es muy amable por su parte, pero si la distancia no es larga…

–No es larga, pero es difícil. Será un honor para mí acompañar a usted y a sus amigos.

–Pero de veras, yo…

–Permítame que insista.

Conway pcnsó que la discusión en aquel lugar y circunstancias tenía mucho de ridícula.

–Muy bien respondió-; como usted quiera. Le estamos muy agradecidos por su bondad.

Mallinson, que había estado soportando con aire sombrío aquella batalla de cumplidos, intervino ahora diciendo con acre entonación:

No estaremos allí mucho tiempo. Le pagaremos lo que nos dé para comer y alquilaremos algunos de sus hombres para que nos guíen en nuestro camino de regreso. queremos volver a la civilización lo más pronto posible.

–¿Cree que está muy lejos de ella?

La pregunta, hecha con mucha suavidad, sólo sirviÓ para excitar la irascibilidad del joven, que contestó:

–De lo que estoy seguro es de que no me encuentro demasiado lejos de donde quisiera estar y creo que ése es el parecer de todos mis compañeros. Nuestro agradecimiento será grande por el asilo temporal que se propone proporcionarnos, pero será mucho mayor si nos facilita los medios para regresar a la India. ¿Cuánto tiempo cree usted que tardaríamos en hacer el viaje?

–Lamento no poder decírselo.

–Bien, no nos enfadaremos por eso. Tengo algunas experiencias en el trato de los indígenas y esperamos que usted empleará su influencia para inducirles a que nos acompañen.

Conay se dio cuenta de que aquella conversación, por el tono en que se llevaba, sólo podía acarrearles disgustos innumerables, y se disponía a intervenir, cuando oyó la respuesta del oriental, que dijo con mucha dignidad:

–Sólo puedo asegurarle, señor Mallinson, que será usted tratado con toda clase de consideraciones, y de que al final no tendrá por qué arrepentirse.

–¿ Al final? – exclamó Mallinson, acentuando la palabra, pero inmediatamente olvidó todos sus disgustos cuando los robustos tibetanos, envueltos.en pieles de carnero y cubiertas sus cabezas de peludos gorros, empezaron a desembalar los paquetes que traían y extrajeron de ellos botellas de vino y frutas.

El vino tenía un sabor agradable, muy parecido al del vino del Rin, mientras que los frutos, entre loS que habÍá mangos, estaban completamente maduros y su exquisitez les produjo una sensación dolorosamente deliciosa después de tantas horas de ayuno.

Mallinson bebió y comió sin preocuparse, mientras que Conway, tranquilizado y completamente repuesto de sus molestias pasadas, cesó de pensar en las futuras, y empezó a preguntarse cómo podían cultivar mangos en aquellas latitudes. También contemplaba la montaña que se alzaba al otro lado del valle; era un pico sensacional, y le sorprendía que hasta ahora ningún viajero hubiese hecho mención de él en los libros que en tan gran número se habían publicado sobre el Tlbet.

Disponíase a escalarlo con el pensamiento, eligieiendo cuidadosamente un camino practicable, cuando una exclamación de Mallinson le hizo volver a la tierra. Entonces dirigió una mirada de curiosidad á su alrededor y observÓ que el chino le miraba con tranquilo semblante.

–¿Estaba usted admirando la montaña, señor Conway? – le preguntó.

–Sí, es una vista estupenda. ¿Cómo se llama?

–Karakal.

–Creo que no he oído nunca ese nombre. ¿Es muy alta?

–Tendrá unos veintiocho mil pies.

–¿De veras? No creí que hubiese nada que alcanzara esa altura además del Himalaya. ¿Está usted seguro de que no se equivoca? ¿Cómo sabe que esas medidas son correctas?

–¿Cree usted que hay algo incompatible entre el monaquismo y la trigonometría? preguntó a su vez el chino.

Conway saboreó la frase y replicó:

–Oh, nada de eso…, nada de eso.

Lanzó una carcajada cortés y poco después emprendió el viaje a Shangri-La.

El ascenso se prolongó toda la mañana lentamente y por fáciles pendientes; pero a aquella altura el esfuerzo físico era demasiado considerable pára malgastar las energías hablando.

El chino viajaba suntuosamente en la silla de manos, lo que habría parecido poco caballeresco, si no hubiese sido absurdo imaginarse a la señorita Brinhlow ocupando aquel asiento primitivo.

Congay, a quien el aire enrarecido molestaba menos que a los demás, se esforzaba en sorprender las intermitentes conversaciones de los portadores de la silla. Conocía muy deficientemente el tibetano, pero logró comprender que aquellos hombres manifestaban su contento por el regreso al monasterio.

Aunque lo hubiese deseado, no habría podido interrogar a su jefe, que con los ojos cerrados y el rostro semioculto por las cortinas parecía dormitar apaciblemente.

El sol empezaba a entibiar la atmósfera; el hambre y la sed habían sido adormecidas, si no satisfechas; y el aire, puro como si perteneciese a otro planeta, les era más precioso a cada paso. Había que respirar consciente y deliberadamente, lo cual, aunque desconcertante al principio, les proporcionó al poco rato una tranquilidad espiritual extraordinaria.

Todos los cuerpos movíanse en un ritmo único de respiración, avance y pensamiento; los pulmones supeditaban su funcionamiento a la armonía con la mente y los miembros.

Conway, con una sensación mezcla de misticismo y escepticismo, encontrábase profundamente t?rbado en lo más íntimo de su ser.

Una o dos veces dirigió palabras de ánimo a Mallinson, pero el joven no respondió por la fatiga del ascenso. Barnard jadeaba como un asmático, mientras que Miss Brinklow sostenía un combate pulmonar, que, por alguna razón desconocida, hacia violentos esfuerzos por ocultar.

–Ya estamos cerca de la cumbre -dijo Conway para animarlos.

–Una vez tuve que correr para que no se me escapase un tren, y experimenté una sensación muy parecida a ésta -dijo ella.

Conway reflexionó que había mucha gente que conFundía la sidra con el champaña. Todo era cuestión de paladares.

Estaba sorprendido al darse cuenta de que, aparte de su desconcierto, tenía ahora muy pocos récelos respecto a lo que les esperaba, y si experimentaba alguna duda no era a causa de sí mismo.

Hay momentos en la vida en que uno abre su alma igual que si abriese el monedero en una noche de feria y se da cuenta de que la distracción,aunque costosa, resulta agradable. Conway, en aquella mañana, a la vista del Karakal, tuvo aquella sensación ante la nueva experiencia que se le presentaba.

Después de diez años en varias partes de Asia, había adquirido la experiencia suficiente para evaluár en una ojeada todo cuánto un lugar de aquel país podía ofrecerle, y aquél se le presentaba singulármente interesante.

Tras haber recorrido un par de millas, el valle empezó a hacerse más escapado; el sol estaba velado por una bruma ligera y la niebla plateada oscurecía la vista. Los truenos y los grandes aludes resonaban en los campos de nieve de allá arriba; el aire se enfrió y al poco rato, con la transición brusca de las regiones montañosas, se hizo verdader.amente glacial.

El viento comenzó a soplar con extraordinaria furia obstaculizando su marcha y aumentando sus sufrimientos; hasta Conway se dijo que no podría continuar mucho tiempo de este modo. Pero poco después la pareció que habían alcanzado la cumbre, pues los portadores de la silla se detuvieron para reajustarse sus cargas.

La situación de Barnard y Mallinson, que sufrían terriblemente, imponía un descanso; pero los tibetanos parecían ansiosos de proseguir y les dieron a entender por señas que el resto del camino sería menos fatigoso.

Pero después de estas seguridades les produjo una sensación de disgusto ver que empezaban a desenrollar las cuerdas que llevaban en la cintura.

–Pensarán colgarnos ya? – exclamó Barnard con acento de desesperación, pero los tibetanos demostraron inmediatamente que sus intenciones eran menos siniestras que las que les atribuía el americano, ya que sólo pretendían atar a toda la partida en la forma que lo haen los excursionistas.

Cuando vieron que Conay estaba familiarizado con el arte del escalo por este medio, gracias la rapidez con que ligó a todos sus compañeros, los guías empezaron a considerarle con más respeto y le permitieron disponerlo todo a su antojo.

Conway se ligó junto a Mallinson con los tibetanos a la cabeza y a la retaguardia y con Barnard y la señorita Brinklo detrás de los últimos. Observó, no sin cierta satisfacción, que los tibetanos, en el sueño de su jefe, le consideraban como su lugarteniente.

Experimentó entonces la sensación de confianza que da la autoridad; si llegaba la ocasión, estaría dispuesto a transmitir a todos aquella sensación, acompañada de órdenes.

Había sido un escalador de montañas de primer orden en sus buenos tiempos y, sin duda, no lo habría olvidado.

–Cuídese de Barnard -dijo a la señorita Brinklow, medio en broma, medio en serio.

Y ella respondió rápidamente:

–Haré lo que pueda; pero le aseguro que es la primera vez que me atan.

La siguiente jornada, aunque peligrosa a veces, fue menos ardua de lo que creyeron, y los tranquizó del enorme esfuerzo del ascenso. Tuvieron que descender por un sendero estrechísimo, cortado a pico en el flanco de la montaña, lo que tal vez fue una suerte para la mayor parte de nuestros viajeros; pero Conay habría querido poder medir la profundidad del abismo que se abría a sus pies.

El paso tenía escasamente dos pies de anchura y la habilidad con que los portadores se las arreglaban para transportar su carga despertó su admiración, así como los templados nervios del chino, que continuaba durmiendo beatíficamente en su silla. Los tibetanos no se preocupaban gran cosa de la estrechez de la senda, pero observó en sus rostros la alegría que les produjo el ver que el paso empezaba a ensancharse y descendían cada vez con mayor velocidad.

Entonces empezaron á cantar unos himnos bárbaros que Conway imaginó compuestos por Massenet para su ballet tibetano. La lluvia cesó y el aire volvió a entibiarse.

–Ahora estoy convencido de que no habríamos encontrado el camino jamás por nuestros propios medios -dijo Conway, intentando animar a Mallinson; pero éste no encontró la observación muy tranquilizadora.

–No creo que hubiésemos perdido mucho con ello -repuso amargamente. Era indudable que estaba tremendamente asustado y no tardaría en demostrarlo ahora que la mayor parte del peligro había pasado.

El camino descendía ya muy acentuadamente, y Conway encontró algunas florecillas, el primer signo de bienvenida de tierras más hospitalarias.

Pero cuando lo anunció, Mallinson respondió más desconsolado aún:

–¡Dios mío! Conay, isabe usted adónde diablos nos lleva esta gente? Eso es lo que quisiera saber… Cuando lleguemos, si es que llegamos alguna vez a algún sitio, ¿qué es lo que vamos a hacer? tenemos que pensar algo…

Conway repuso lentamente:

–Si tuvieses la misma experiencia que yo, Mallinson, sabrías que hay ocasiones en la vida en que lo más cómodo es no hacer nada. Lo mejor es dejar que todo suceda como ha de suceder. La guerra fue una cosa parecida. Se es afortunado cuando la contemplación de la novedad nos hace olvidar todas las sensaciones desagradables.

–Es usted demasiado filosófico para mí. No era así como hablaba en Baskul.

–Desde luego que no. Allí tenía la probabilidad de alterar los acontecimientos con mi esfuerzo; pero ahora esa probabilidad no existe, por lo menos por el momento. Estamos aquí porque estamos aquí. No hay otra razón, ni me molesto en buscarla.

–Supongo que se habrá dado cuenta de lo dificil que nos será regresar por donde hemos venido. Hemos estado descendiendo por una pared casi vertical…

–Ya lo he observado.

–¿Sí? – prosiguió Mallinson acaloradamente-. Comprendo que no soy más que un estorbo, pero no puedo evitar las sospechas que me produce todo esto. Me estoy dando cuenta de que hasta ahora no hemos hecho más que lo que estos individuos se han propuesto que hagamos y nos van a meter en un callejón sin salida…

–Aunque sea así, la única alternativa que teníamos era quedarnos allí y perecer de hambre y de FríO.

–Todo lo que usted dice es perfectamente lógico pero yo no acepto mi situación con la misma tranquilidad que usted. No olvidemos que hace dos días nos encontrábamos en el Consulado de Baskul. Lo que nos ha sucedido desde entonces es mucho más fuerte de lo que yo puedo soportar…Lo siento de veras… y me alegro de no haber ido a la guerra. Creo que si hubiese estado en ella habría enloquecido… Me parece que todos se han vuelto locos a mi alrededor,… No sé cómo se me ha ocurrido hablarle así… perdóneme.

Conway movió la cabeza.

–Hijo mío, te comprendo perfectamente. No tienes más que veinticuatro años y te encuentras a dos millas y media por lo menos sobre el nivel del mar. Es más que suficiente para que no me extrañe nada de lo que puedas pensar en este momento. Tengo la seguridad de que en circunstancias ordinarias habrías soportado todo esto mucho mejor que yo lo hacía cuando tenía tu edad.

–¿Pero no se da usted cuenta de la insensatez, lo absurdo de todo esto? El vuelo sobre aquellas montañas… la espera azotados por la furia del vendaval…, la muerte del piloto…, el encuentro con estos individuos… ¿No le parece algo de pesadilla…, algo increíble, cuando reflexiona bien en todo lo que nos ha sucedido?

–Desde luego.

–Entonces, no me explico cómo se mantiene tan tranquilo…

–¿Quieres saber por qué? Voy a decírtelo, aunque tal vez me creas un cínico. Es porque, recordando todo lo que me ha sucedido antes de esto, me parece una pesadilla también. Esto no es la única parte absurda e insensata de este mundo, Mallinson. Piensa en Baskul y recordarás cómo torturában los revolucionarios á sus prisioneros para arrancarles informaciones… ¿Recuerdas el último mensaje que recibimos antes de salir? Era una circular de una casa de hilaturas de Manchester preguntando si conocíamos algunas casas que se dedicaran a la venta de corsés en Baskul. ¿No te parece absurdo? Créeme, al llegar aquí, lo peor que puede sucederme es sustituir una Forma de locura por otra. Y en cuanto a la guerra, si hubieses estádo, habrías aprendido lo mismo que yo, a temblar de miedo sin que los demás se den cuenta.

Conversaban aún, cuando al ascender una pendiente pronunciadísima, aunque corta, tuvieron que contener el aliento. Caminaron así durante varios pasos. Tres minutos después salieron de la niebla y se encontraron en pleno aire soleado. Doblaron un recodo y vieron que a poca distancia de ellos se alzaba el monasterio de Shangri-La.


A Conay, al verlo por primera vez, le pareció una visión producida por la falta de oxígeno que estaba padeciendo y que, probablemente, había embotado sus facultades.

Era, verdaderamente, una vista extraña y casi inverosímil. Un grupo de pabellones coloreados colgaban de la montaña sin la tristeza gris de un castillo de la Renania, pero sí con la delicadeza de los pétalos de una flor silvestre que emergen pálidos de una roca. Era soberbio y exquisito. Una austera emoción hacía levantar la vista desde los techos de un color azul lechoso al gris bastión rocoso de allá arriba tremendo como el Wetterhorn sobre el Grindewald.

Más allá, en una pirámide asombrosa, se remontaban las vertientes nevadas del Karakal. Era posible que fuese, pensó Conway, la vista montañosa más terrorífica del universo, y se imaginaba la enorme tensión de la nieve y los glaciares, contra los cuales la roca desempeñaba el papel de un muro de contención gigantesco. Algún día, tal vez, toda la montaña se derrumbaría, y la mitad del frígido esplendor del Karakal se extendería por el valle.

Al otro lado, la pared montañosa continuaba descendiendo casi perpendicularmente en una hendedura que debía haber sido el resultado de un terrible cataclismo ocurrido muchos cientos de años antes. El piso del valle, confuso en la distancia, les daba la bienvenida con su exuberante verdor; abrigado de los vientos y vigilado, mejor que dominado, por el monasterio, le pareció a Conway un lugar deliciosamente favorecido, aunque, si estaba habitado, su comunidad debía estar completamente aislada por las elevadísimas e inescalables cimas del otro lado. Para llegar al monasterio sólo había un camino practicable. Conway experimentó al contemplarlo un ligero estremecimiento y pensó que los temores de Mallinson estaban bien fundados pero aquel sentimiento fue sólo momentáneo y no tardó en triunfar sobre él la profunda sensación, mitad mística, mitad visual, de haber alcanzado al fin un lugar que era el término eventual de sus desdichas.

Jamás recordó exactamente cómo llegaron él y sus compañeros al monasterio, ni con que formalidades fueron recibidos, desatados e introducidos en el recinto. El aire finísimo tenía una contextura de ensoñación, que armonizaba con el azul porcelana del cielo; a cada inhalación, a cada mirada sentia una tranquilidad anestésica que contrastaba extrañamente con la irascibilidad de Mallinson, el ingenio humorístico de Barnard y el estoicismo de la señorita Brinklow, que había adoptado el papel de una princesa de los cuentos de niños, resignada a ser devorada por un dragón.

Recordaba vagamente su sorpresa al encontrar el interior del edificio, extraordinariamente espacioso, tibio, acogedor y perfectamente limpio; pero no tuvo tiempo más que para observar estas cualidades, porque el chino acababa de descender del palanquín y emprendió la marcha a través de numerosas antecámaras, haciéndoles señas para que lo siguieran.

Díjoles afablemente:

–Les debo mis excusas por haberles abandonado durante el viaje, pero la verdad es que esas marchas a pie no me van bien, y tengo necesidad de cuidarme mucho. Supongo que no se habrá fatigado excesivamente.

–No mucho -replicó Conway con una sonrisa forzada.

–Excelente. Y ahora, si quieren seguirme, les enseñaré sus habitaciones. Sin duda, les gustará bañarse. Nuestras comodidades son simples, pero no les disgustarán.

En este momento, Barnard, que aún sufría los efectos de la caminata, soltÓ una tosecita asmática y declaró:

–¡Ejem…! No me gusta mucho este clima, el aire me está fastidiando el pecho, pero, sin duda, disfrutarán de un magnífico panorama… Dígame, señor chino, ¿tendremos que hacer cola para bañarnos o tiene cada habitación su cuarto de aseo?

–Tengo la seguridad de que quedará completamente satisfecho, señor Barnard.

La señorita Brinhlo hizo un gesto de asentimiento.

–Yo lo espero así también.

–Y luego -prosiguió el chino- me harían un gran honor si me acompañaran a comer.

Conway replicó cortésmente. Solamente Mallinson no dio muestras de sorpresa ni de agradecimiento ante aquellas amenidades inesperadas.

Como Barnard, experimentaba los sufrimientos del que no está acostumbrado a llegar a tan elevadas latitudes, pero ahora, con un violento esfuerzo, reunió el resto de sus energías para exclamar:

–Y luego, si no le molesta, haremos nuestros planes para marcharnos de aquí. Cuanto más pronto, mejor…
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–Como ustedes han tenido ocasión de apreciar -decía Chang-, somos menos bárbaros de lo que creían.
Conway, en aquel atardecer de sueño, no podía negar nada. Gozaba aquella agradable mezcla de tranquilidad física y alerta espiritual que le parecía la más verdaderamente civilizada de todas las emociones. Las comodidades de Shangri-La habían sido todas cuantas podía haber deseado y ciertamente muchísimas más de las que había esperado.

Que un monasterio tibetano estuviese provisto de calefacción central no era quizá nada extraordinario en una época en que se haba dotado a Lhassa de un servicio telefónico inmejorable; pero que se hubiesen mezclado todos los últimos refinamientos de la higiene occidental con la más arraigada tradición del Oriente, era algo inconcebible incluso para el mismo Conway.

El baño, en el que se había sumergido con una delectación y un placer inefables, tenía un color delicadísimo de porcelana verde y, a juzgar por la inscripción, había sido fabricado en Ahron, Ohio. Sin embargo, el criado indígena que le había atendido, le limpió al uso chino las orejas y la nariz con una pieza de seda y luego le frotó los párpados inferiores.

Preguntóse entonces si sus tres compañeros habrían recibido las mismas atenciones.

Conway había vivido en China durante una década, no solamente en las grandes ciudades, y consideraba su estancia en aquel gran país como una de las porciones más felices de su existencia.

Le gustaba China y estaba tan fa.miliarizado con sus costumbres, que le agradaba extraordinariamente su cocina, cuyas exquisiteces son incomprensibles para la mayoría de los occidentales. Su primera comida en Shangri-La le produjo una sensación de contento indescriptible. Sospechaba que tal vez contuviese una droga o una hierba para tonificar las vías respiratorias, porque no solamente experimentó un gran alivio en sus molestias, sino que vio la tranquilidad inmediata de que hacían gala sus compañeros.

También se dio cuenta de que Chang no comía más que pequeñas porciones de una ensalada verde y no bebía vino en absoluto.

–Perdónenme -dijo a la asamblea-, pero mi dieta es muy restringida… rengo que cuidarme mucho, mucho… Era la misma excusa que había dado poco antes por no haber hecho la caminata a pie y Conway se preguntó de qué especie de invalidez estaba atacado. Mirándole con reconcentrada atención se dijo que sería difícil averiguar la edad de aquel hombre; sus rasgos minúsculos e indefinidos, sí como el tono arcilloso de su tez, le daban una expresión tal, que lo mismo podíá considerársele como un joven prematuramente viejo, que como un anciano extraordinariamente bien conservado.

No carecía de atractivos de cierta especie; poseía una elegancia, una fineza de modales, tan fragantemente delicada que sólo se notaba cuando no se pensaba en ello. Vestido con aquel quimono de seda azul, con aquella especie de camisa abierta por los costados y los pantalones holgados atados a la cintura, tenía un encanto que Conway juzgó complacido que se asemejaba al de las límpidas aguas de un lago, aunque sabía que no todos sus compañeros pensarían lo mismo.

La atmósfera, en realidad, era más bien china que específicamente tibetana. Todo en sí daba a Conway la impresión de hallarse en casa; ésta era una opinión que no esperaba que compartieran los otros.

Su habitación le agradaba extraordinariamente; estaba admirablemente proporcionada y adornada sin profusión con tapicerías y un par de piezas de laca. La luz provenía de dos faroles de papel inmóviles en el aire tranquilo y perfumado.

Sentía una dejadez invencible de cuerpo y espíritu y otra vez pensó que debía haber ingerido una droga en la comida. Indudablemente había producido un efecto instantáneo y asombroso á sus compañeros también, porque había aliviado el asma de Barnard y había tranquilizado casi por completo al belicoso Mallinson; ambos habían comido bien,.encontrando más satisfacción masticando que hablando.

Conway también había comido con extraordinario apetito y se alegró de que la etiqueta oriental prescribiese la lentitud cuando se van a tratar asuntos de importancia. Jamás se había apresurado a terminar una situación que le parecía agradable, por lo que aquella costumbre le parecía una cosa extraordinariamente conforme con su manera de ser.

Permaneció, pues, silencioso durante todo el ágape› y hasta que hubo empezado a fumar un cigarrillo no se permitió dar rienda suela a su curiosidad.

Entonces obseNÓ, dirigiéndose a Chang:

–Párecen ustedes una comunidad feliz y muy hospitalaria con los extranjeros, aunque supongo que no los recibirán muy a menudo.

–En efecto -respondió el chino prudentemente-. Esta parte del mundo no es muy frecuentada por los viajeros.

Conway sonrió.

–No contesta usted muy bien a mis preguntas, señor Chang. Además, creo que es usted excesivamente moderado al decir que no es muy frecuentada. Yo tengo la impresión de que es el lugar más apartado del mundo exterior que han contemplado mis ojos. Aquí puede florecer pertectamente una cultura propia, sin que la contaminen las ponzoñas de la otra…, la de allá.

–¿Que la contaminen?

–Me refiero a la música de baile, los cines, los anuncios luminosos…, etcétera, etcétera. Su instación hidráulica es magnífica; lo único, a mi modo de ver, que el Oriente podía tomar del Occidente. Por eso he creído siempre que los romanos fueron muy afortunados, ya que su civilización no pasó los baños calientes, sin llegar h conocer las maquinárias.

Conwáy hizo una pausa. Había hablado con una animación y una fluidez, que aunque no falsas, tenían como fin primordial crear una atmósfera. 'Tenía cierta práctica en esas cosas. Únicamente su exquisita delicadeza, que le obligaba a responder a la Fina cortesía de la situación, le impidió mostrar más abiertamente su curiosidad.

La señorita Brinhlow, empero, carecía de aquellos escrúpulos.

–Por Favor -dijo. Pero su voz tenía un tono de autoridad que contrastaba con aquella introducción-. Refiéranos algo sobre el monasterio.

Chang levantó la cabeza y enarcó las cejas, visiblemente turbado ante aquella súplica-orden.

–Será un gran placer para mí poder complacerla, señora -dijo, cuando se hubo repuesto-. ¿Qué es exactamente lo que usted desea saber?

–Lo primero de todo, cuántos son ustedes y a qué nacionalidades pertenecen.

Era indudable que el ordenado cerebro de la señorita Brinhlow estaba funcionando con el mismo profesionalismo que en la misión de Baskul.

Chang respondió inmediatamente:

–Los que poseen la categoría de lama ascienden a unos cincuenta, y hay otros, entre los cuales estoy yo, que aún no hemos alcanzado la completa iniciación. Lo seremos cuando pase el tiempo reglamentario, desde luego; hasta entonces seremos medio-lamas, postulantes, podríamos decir. En cuanto a nuestros orígenes étnicos, hay entre nosotros representantes de muchas naciones, aunque, como es natural, abundan más los chinos y los tibetanos.

La señorita Brinklow no pudo evitar dar a conocer su opinión por equivocada que fuese.

Dijo con acento de convicción:

–Ya decía yo que era un monasterio de indígenas… ¿Su jefe es tibetano o chino?

–Ninguna de las dos cosas.

–¿Hay algún inglés entre ustedes?

–Varios.

–¡Es verdaderamente notable eso!

La señorita Brinklo hizo una pausa para respirar profundamente antes de continuar diciendo:

–Ahora dígame usted cuáles son sus creencias.

Conway se reclinó en su asiento en divertida expectaciÓn. Siempre le había gustado observar el impacto de dos mentalidades opuestas, y la austeridad católica de la señorita Brinklo aplicada a la filosofía lamaísta prometía ser interesante.

Pero por otra parte no quería que su anfitrión se asustara e intervino para decir en tono contemporizador:

–Ésa es una pregunta demasiado obtusa.

Sin embargo, la señorita Brinklow no estaba dispuesta de ningún modo a dar su brazo a torcer. El vino, que había postrado a los demás, le había dado a ella nuevas energías.

–Naturalmente prosiguió diciendo, yo creo en la verdadera religión, pero soy lo suficientemente tolerante para admitir que otros…, me refiero a los extranjeros…, sean casi sinceros en sus creencias. Pero de ninguna manera podré estar de acuerdo con las que se posean en un monasterio pagano.

A esta declaración respondió Chang inclinándose profundamente:

–¿Y por qué no, señora? ¿Acaso nos cree tan presuntuosos que, porque sostengamos que una religión.es la verdadera, pretendamos que todas las otras sean falsas?

Conway se interpuso de nuevo.

–Realmente creo que es mejor no discutir. Pero la señorita Brinklow participa de mi misma curiosidand sobre el motivo de este establecimiento único en su género.

Chang respondió lentamente y con voz que parecía un susurro:

–Si he de hacer un resumen de todas nuestras prácticas, me atrevo a asegurar que nuestra principal virtud es la moderación. Inculcamos a todos nuestros seguidores la necesidad de evitar el exceso en todo, la gran virtud de huir, si se me permite la paradoja, del exceso de virtud mismo. En el valle que ha visto y en el cual viven varios miles de habitantes, bajo el gobierno directo de nuestra orden, hemos tenido ocasión de apreciar la felicidad que proporciona la fiel observancia de nuestros principios. Gobernamos a nuestros fieles con moderada rectitud y nos contentamos, en cambio, con una obediencia moderada. Puedo añadir que nuestro pueblo es moderadamente sobrio, moderadamente casto y moderadamente honrado.

Conway sonrió. Pensó que lo había expresado perfectamente y de acuerdo can su propio temperamento.

–Me parece que lo he comprendido. Supongo que los individuos que venían con usted esta mañana pertenecen á la población del valle. ¿No es así?

–Sí. Supongo que no habrán tenido disgusto alguno con ellos durante el viaje.

–Oh, nada de eso. Y lo que me alegra es que tuviesen los pies más que moderadamente seguros. Dijo usted que la virtud de la moderación se aplica a ellos. ¿Debo entender que no la practican en su sacerdocio?

Chang movió la cabeza.

–Lamento tener que decirle, mi querido señor, que ha tocado usted un punto al que no puedo responder. Nuestra comunidad practica varios ritos, creencias y costumbres, pero somos más que moderadamente heréticos sobre todos ellos. No puedo decir nada más por el momento.

–No se preocupe, ni intente presentarnos sus excusas por eso -respondió Conway al ver el rostro compungido del anciano bien conservado o del joven prematuramente viejo. Había algo en su propia voz, así como en sus sensaciones corporales, que produjo de nuevo la impresión a Conway de que había sido narcotizado.

Mallinson parecía haber sido afectado. similarmente, aunque aprovechó la oportunidad de aquella pausa para decir:

–Todo esta ha sido extraordinariamente interesánte; pero creo que ya es hora de que empecemos a discutir nuestros planes para marcharnos de aquí. Tenemos que regresar a la India lo más pronto posible. iCuántos guías podrán proporcionarnos?

La pregunta, práctica y directa, cogió de improviso al chino, que hizo una larga pausa antes de responder con aguetla suavidad que le caracterizaba:

–Desgraciadamente, señor Mallinson, lamento tener que decirle que no soy yo la persona más adecuada para contestar una pregunta de ese género. Pero, de todas formas, creo que es un asunto que no podrán arreglar tan rápidamente como usted desea.

–¡Pero no hay más remedio que arreglar algo! Tenemos que volver a posesionarnos de nuestros cargos… Además, todos nuestros parientes y amigos estarán justificadamente intranquilos por nuestra desaparición… En fin, estamos obligados a regresar. Le agradecemos extraordinariamente su cordial acogida, pero no queremos de ninguna manera permanecer aquí sin hacer nada. Si es posible, desearíamos partir de aquí mañana a lo más tardar. Supongo que entre sus fieles habrá muchos que se presten a escoltarnos voluntariamente, aunque les pagaremos generosamente sus molestias.

Mallinson terminó nerviosamente, como si hubiese esperado que le respondiesen antes de haber hablado tanto; sin embargo, no logró sacar de Chang más que un calmoso y casi reprochador:

–Ya le he dicho antes, señor Mallinson, que eso no está a mi alcance.

–¿No? Pero no dudo que usted podrá hacer algo si se lo propone. Si nos proporcionara un mapa a gran escala de esta región, nos ayudaría bastante. Al parecer, tendremos que hacer un viaje larguísimo; por lo que debemos emprender el viaje lo antes posible. ¿No tiene mapas?

–Desde luego que sí.

–Préstenos, pues, algunos de ellos, si no le molesta. Ya se los devolveremos después… Supongo que comunicarán con el mundo exterior de vez en cuando y creo que sería una buena idea enviar mensajes a nuestros amigos para que se tranquilicen sobre nuestra suerte. ¿Dónde está la línea telegráfica más próxima?

El arrugado rostro de Chang parecía haber adquirido una expresión de paciencia infinita; pero no replicó.

Mallinson esperó un momento yluego continuó:

–Bien, dígame entonces cómo envía sus mensajes cuando desea algo… Me refiero a algo civilizado.

En su rostro empezó a pintarse una expresión de susto. De pronto, empujó su silla hacia atrás y se puso en pie. Estaba palidísimo y se pasaba la mano por.la frente con aire Fatigado.

–Estoy muy cansado -anunció, echando una ojeada a su alrededor-. Ninguno de ustedes quiere… ayudarme. – Volvióse de nuevo al chino y prosiguió: Le estoy haciendo una pregunta muy simple… Es obvio que conoce perfectamente la respuesta. ¿Cómo consiguió que le trajeran esos baños modernos que tiene instalados en las habitaciones?

Siguió otro silencio.

–¿No quiere decírmelo? ¿Es que forma parte de todo el misterio que nos rodea? ¡Oh, Conway no vuelva a su indiferencia…! Ahora… estoy… resignado… a quedarme… aquí… por hoy…, pero… ma… ña… na… te… ne… moS… que… mar… charno… ES mu… y… im… por… tan… te…

Habría caído al suelo si Conway no lo hubiese sostenido por los hombros. Luego lo llevó hasta una silla. Mallinson se recobró algo, pero no habló.

Mañana estará mucho mejor -aseguró Chang suavémente-. El aire de estas montañas es algo duro al principio para los extraños, pero no tardan en aclimatarse.

Conway experimentaba también los síntomas de un desmayo. Con un esçuerzo de voluntad se sobrepuso a su decaimiento y dijo:

–Todo lo sucedido ha sido demasiado fuerte para él…

Luego añadió, haciendo acopio de energía:

–Supongo que todos ustedes se sentirán terriblemente cansados. Propongo que pospongamos por el momento esta discusión y nos vayamos a acostar. Barnard, ¿Quiere cuidar de Mallinion? Usted también necesitará reposar, señorita Brinklow.

Indudablemente, habían hecho alguna señal, porque en aquel momento apareció un doméstico.

–Buenas noches a todos, buenas noches. Yo iré en… se… gui… da…

Y los empujó de la habitación sin ninguna ceremonia. Luego, con una cortesía que contrastaba singularmente con sus anteriores modales, se volvió a su anfitrión.

No quiero detenerle mucho tiempo, señor; pero voy a hacerle una pregunta a la que desearía que me respondiese sin subterfugios de ninguna clase. Mi amigo Mallinson es impetuoso, lo reconozco, pero estimo que tiene sus motivos… Está desesperado… Háy que empezar a disponerlo todo para nuestro viaje de regreso y tengo la seguridad de que no podremos hacer nada. Desde luego, comprendo que será imposible partir mañana, y en lo que a mí respecta, abrigo el convencimiento de que los días que dure mi estancia aquí serán interesantísimos. Si es verdad, como usted dice, que no puede hacer nada para ayudarnos a salir de aquí,.le ruego encarecidamente que nos ponga en contacto con alguien que pueda hacerlo.

El chino respondió:

–Es usted más juicioso que sus compañeros, mi querido señor Conway, y, por consiguiente, menos impaciente, de lo gue me congratulo.

–Eso no es una respuesta.

Chang empezó a reír, con una carcajada estridente, tan visiblemente Forzada, que Conway reconoció en ella la cortés pretensión del chino de eludir una contestación desagradable.

–Estoy seguro de que no se molestará por lo que voy a decirle -respondió, después de un corto intervalo. N-o dudo que dentro de algún tiempo podré proporcionarle la ayuda que sólicita. Hay grandes dificultades, como puede usted suponer, pero si afrontamos el problema con ecuanimidad y sin prisas innecesarias…

–No he dicho nada de prisas. Meramente quería informarme sobre los guías.

–Bien, mi querido señor Conay, eso es ya otro punto. rengo mis dudas sobre que pueda encontrar fácilmente hombres que quieran emprender este viaje. roseen sus hogares en el válle y no les agradará abandonarlos para emprender una marcha larga y penosa.

–Creo que será fácil convencerlos, igual que usted ha logrado hacer gue le escoltaran está mañana…

–¡Esta mañana! Oh, eso era diferente.

–¿En qué sentido? ¿No emprendía usted un viaje cuando se encontraron por una casualidad, afortunada para nosotros, conmigo y mis amigos?

No hubo respuesta a esto, y Conway prosiguió en voz más baja y reposada.

–Comprendo. No Fue entonces un encuentro casual. Ya me lo figuraba. Usted fue deliberadamente a recogernos, lo cual quiere decir que usted conocía nuestra llegada de antemano. Ahora se presenta la interesante cuestión: ¿Cómo?

Sus palabras revelaban la tensión que escondía su rostro calmoso. La luz del Farol de papel se proyectaba sobre la faz del chino, descubriendo sus rasgos pétreos e inescrutables.

De pronto, con un pequeño movimiento de su mano, el chino rompió la tensión; separó la cortina de seda y descubrió una puerta. de cristales que daba a un mirador.

Volvióse entonces, y asiendo del brazo a Conway lo condujo al balcón.

–Es usted inteligente -dijo con aire cansado-, pero no enteramente correcto en sus apreciaciones. Por esa razón le aconsejo que no moleste a sus amigos por estas discusiones abstractas. Créame, ni usted ni ellos corren peligro alguno en Shangri-La.

–No es el peligro lo que nos preocupa. Es el retraso.

–Lo comprendo. Es probable que tengan que resignarse a sufrir ciertos retrasos inevitables.

–Si es por poco tiempo y genuinamente inevitable, entonces nos dispondremos a pasar el tiempo que dure nuestra estancia aquí lo mejor que podamos.

–No deseamos más que usted y sus compañeros disfruten sin reparos de todas cuantas distracciones les apetezcan y esté en nuestras manos proporcionarles por todo el tiempo que dure su honrosa compañía.

–Agradecidísimo… Como le dije antes a mí me importaría muy poco que nuestra estancia se prolongara. Es una experiencia nueva e interesante… Además, necesitamos reposo.

Contemplaba con miráda ensoñadora la brillante pirámide del Karakal. En aquel momento, en la radiante luz de la luna, parecía que podría tocarla sólo con alargar la mano; su siueta se recortaba nítidamente sobre e inmenso fondo azul del cielo.

–Mañana -dijo Chang- lo encontrará todo mucho más interesante; y en cuanto a descanso, si es que se siente fatigado, no hay un lugar más adecuado en todo el universo.

Y, en efecto, mientras Conway continuaba mirando, una sensación de reposo infinito se extendió sobre él, como si el espectáculo ejerciese una influencia benéfica sobre el espíritu y el ser físico. No soplaba la menor brisa; lo que contrastaba grandemente con la violenta galerna que hubieron de sufrir la noche anterior. Todo e.l valle se asemejaba a un puerto cerrado, del cual era el faro vigilante el níveo Karakal.

La semejanza crecía a medida que la contemplaba, porque había actualmente luz en la cúspide, un brillo de hielo azulado que casaba perfectamente con el esplendor que reflejaba.

Algo indefinible le impulsó a inquirir la interpretación literal de aquel hombre, y la respuesta de Chang llegó a sus oídos como un eco susurrado de su propio ensueño.

–Karakal, en el dialecto del valle, significa “luna azul” -dijo el chino.


Conway no participó a sus compañeros su conclusión de que su llegada y la de ellos había sido en cierto modo esperada por los habitantes de Shangri-La.

Pensaba decírselo, y se daba cuenta que el asunto tenía cierta importancia pero al llegar la mañana, su preocupación le turbaba tan poco en un sentido teórico, que no quiso dar a los demás motivos de aflicción.

Una parte de su ser insistía en que había algo distintamente extrañó en aquel lugar; que la actitud de Chang en la noche anterior distaba mucho de ser tranquilizadora y de que toda la partida se encontraba virtualmente prisionera hasta tanto las autoridades británicas se decidiesen a hacer algo por ellos… Y su deber, como es natural, le impelía a obrar.

Era, después de todo, un representante del Gobierno de Su Majestad, y era inicuo que los habitantes de un monasterio tibetano le rehusaran una ayuda tan necesaria…

Aquél era, sin duda, el punto de vista oficial desde el cual debía considerar las cosas, y una parte de Conway era normal y oficial. Nadie mejor que él habría podido representar el papel de hombre fuerte llegada la ocasión; durante aquellos días terroríficos que precedieron.a la evacuación, se había comportado en una forma que le habría hecho merecedor de la investidura de caballero y habría proporcionado a Henry un premio escolar por una novela titulada Con Convay en Baskul, por que haberse puesto al Frente de varios millares de hombres, mujeres y niños, proporcionarles cobijo en el reducido edificio del consulado y protegerles contra los innumerables peligros que ofrecece una revolución a.sangre y fuego dirigida por indígenas xenófobos, y lograr engañar a los revolucionarios hasta conseguir la evacuación completa por vía aérea de todos sus protegidos, era algo digno de tenerse en cuenta.

Tal vez enviando mensajes y escribiendo larguísimos informes sobre lo sucedido, habría obtenido algunos honores que se conceden con motivo del Año Nuevo… Por lo menos se había ganado la ferviente admiración de Mallinson…

Desgraciadamente, el joven empezaba ahora a sentirse decepcionado… Era una lástima, porque Conway se había acostumbrado a que la gente lo admirara y le tomara cariño; pero no le sorprendía. Si no era en realidad uno de esos tenaces, cabezones forjadores de imperios, la impresión que producía en todos era que se trataba simplemente de una escena en un acto, repetida de vez en cuando por contrato con el destino y el Ministerio de Asuntos Exteriores y por un salario verdaderamente irrisorio.

Lá verdad era que el misterio de Shangri-La y de su llegada a aquel lugar empezaba a ejercer sobre él una encantadora fascinación. En todo caso se le hacía duro pensar que pudiese sucederle álguna desgracia… Su empleo oficial le había conducido a muchas partes del mundo y casi siempre había sufrido los traslados a extrañas residencias con una resignación espartana… ¿Por qué, pues, quejarse ahora, cuando un accidente fortuito o provocado le había llevado, como podía haberlo hecho cualquiera de los jefazos de Whitehall de un plumazo, a la más extraña de todas las partes que hasta ahora había visitado?

Y en efecto, nada más lejos de su ánimo que quejarse… Cuando se levantó aquella mañana y contempló el color lapislázuli del cielo a través de su ventana, no habría cambiado su residencia actual, por ninguna otra de la Tierra, incluyendo a Peshawar y Piccadilly.

Comprobó con cierta alegría que el reposo había producido sus saludables efectos en todos sus compañeros. Barnard habló en tono jocoso de los lechos, baños, almuerzos y otras amenidades hospitalarias. La señorita Brinklow declaró que sus minuciosas investigaciones por toda su habitación para encontrar alguna huella de abandono o de suciedad, como no tenía al principio la menor duda de que hallaría, no le había dado el menor resultado.

Hasta Mallinson había adoptado un barniz de semihuraña complacencia.

–Supongo que no nos iremos hoy, después de. todo -murmuró-, a menos que haya alguien que esté interesado en lo contrario. Estos individuos son típicamente orientales… no es posible obligarlos a hacer nada rápida y eficientemente…

Conway aceptó la observación. Mallinson llevaba solamente un año ausente de Ingláterra, pero era tiempo suficiente para justificar una generalización que probablemente repetiría cuando llevase veinte. Y era verdad, desde luego, en cierto grado. Sin embargo, a Conway no le parecía que las razas orientales fuesen anormalmente indolentes, sino que lo parecían con relación a la fiebre de velocidad que padecían ingleses y americanos.

Aquél era un punto de vista del que no esperaba que participase ninguno de sus compañeros de raza, pero a pesar de ello permaneció siempre fiel a este principio y a medida que creció en años y experiencia tuvo numerosas ocasiones de convencerse de su veracidad. '

Por otra parte, era cierto que Chang era un ergotista sutil y justificaba en cierto modo la impaciencia de Mallinson. Conway habría deseado experimentar también aquella impaciencia, aunque no hubiese sido más que para tranquilizar al muchacho.

Contestó, pues:

–Creo que es mejor esperar y ver lo que nos trae el día de hoy. Era demasiado optimista esperar que hiciesen algo anoche mismo.

Mallinson repuso con el ceño fruncido:

–Probablemente me cree idiota por haberme conducido de aquella manera. No pude evítarlo… e pareció que ese chino del demonio estaba tomándome el pelo… y todavía lo pienso… ¿Consiguió usted sacarle algo después de acostarnos nosotros?

–No hablamos mucho tiempo. Es confuso y poco comunicativo en muchas cosas.

–A ver si hoy nos damos mejor maña para obligarle a que nos diga lo que nos interesa.

–Ya veremos -respondió Conway, con poco entusiasmo-. Pero mientras tanto, éste es un excelente almuerzo.

Consistía en pomelo, té y chupatties, perfectamente cocinados y aderezados.

Al final del almuerzo, entró Chang, y, después de una ligera inclinación, empezó a repartir corteses saludos, acompañados de cumplidos, que en inglés resultaban completamente inadecuados. Conway habría preferido hablar en chino, pero hasta ahora no había dejado entrever que conociera ninguna lengua oriental; presintió que tal vez le fuese útil alguna vez guardar silencio a este respecto.

Escuchó, pues, con gran atención las cortesías de Chang y le aseguró gravemente.que había dormido muy bien y que se encontraba muchísimo mejor.

Chang expresó su infinita complacencia por aquella noticia y añadió:

–Cuánta razón tenía aquel poeta inglés que dijo que el sueño deshace la tela de araña de nuestras preocupaclones.

Este alarde de erudición no fue muy bien recibido. Mallinson respondió con esa expresión de enojo que causa a los ingleses de mente sana la mención de la poesía:

–Supongo que ese poeta a que usted hace referencia es Shakespeare, aunque jamás he oído ese trozo. Pero conozco otro que dice: ‹No dejes para mañana lo que puedas hacer hoy.› Sin ser descorteses, eso es lo que nos gustaría hacer… Desearía iniciar mis gestiones para convencer a algunos de sus hombres a que nos acompañen, esta misma mañana, si usted no se opone.

El chino recibió aquel ultimátum con expresión impasible.

Finalmente replicó:

–Lamento tener que decirle que eso no le serviría de nada. Temo que no encontrará a nadie que se atreva a abandonar su hogar para una empresa tan arriesgada como ésa…

–Y entonces, ¿qué vamos a hacer?

–Nada… Esperar…, esperar… No puedo aconsejarles nada…

–Pues anoche no estaba usted tan seguro de que no podríamos salir de aquí.

–No quise desilusionarles… ¡Estaban ustedes tan fatigados por el largo y penoso viaje que acababan de hacer…! Ahora, después del reposo, tengo la esperanza de que verán todas las cosas a la luz de la razón…

–Oigame, Chang -le interrumpió Conway impulsivamente-. No siga con sus vaguedades y prevaricaciones. Usted sabe que no podemos estar aquí indefinidamente. Es, igualmente, obvio que no podemos salir de aquí por nuestros propios medios. ¿Qué nos aconseja que hagamos?

Chang abrió los labios en una sonrisa radiante que sólo tuvo amplia significación para Conway.

–Mi querido señor Conway, será un placer para mí ofrecerle una sugestión. Para la impertinente. exigencia de su amigo no hay contestación; pero para la juiciosa demanda de un hombre prudente e inteligente como usted hay siempre una respuesta. Creo recordar que ayer hice saber a su amigo que sólo ocasionalmente mantenemos contacto con el mundo exterior. Ésa es la verdad. De tiempo en tiempo necesitamos algunas cosas procedentes de puntos lejanos y acostumbramos a obtenerlas por medio de métodos y formalidades qué sería demasiado prolijo enumerar… Lo importante es que una de estas consignaciones no tardará en llegarnos, y como los hombres encargados de hacer la entrega regresarán después a sus puntos de origen, creo que podrán llegar a un acuerdo con ellos.En realidad, me parece que éste es el mejor plan que pueden seguir y espero que, cuando lleguen…

–¿Cuándo llegarán? – le interrumpió Mallinson.

–La fecha exacta es imposible de prever. Ya han tenido ustedes ocasión de comprobar cuán difíciles son las comunicaciones en esta parte del mundo. Pueden suceder miles de motivos que demoren la llegada de esos hombres… accidentes, temporales… lluvias… terremotos…

Conway intervino de nuevo.

Dijo con impaciencia:

–Ya está bien… Ésos son motivos justificadísimos; pero volvamos al punto principal… Usted sugiere que empleemos como guías a los hombres que no tardarán en venir a traerles algunas mercancías. La idea no me parece mala; pero desearía que me aclarase algunos puntos. Primero: ¿pára cuándo esperan ustedes a esos hombres? Segundo: ¿a dónde nos conducirían?

–Esta última es una pregunta que debe usted hacerla a ellos.

–¿Nos llevarían a la India?

–¿Cómo quiere que yo lo sepa?

–Bien, respóndeme entonces a la otra cuestión. ¿Cuándo llegarán aquí? No pido una fecha, sino una idea de la poca aproximada; es decir, si los esperan para dentro de una semana o para el año próximo.

–Creo que estarán aquí dentro de un mes o dos todo lo más. Probablemente no más de dos meses.

–O tres, o cuatro, o cinco meses -interrumpió Mallinson con ímpetu irrefrenable-. ¿Y pretende usted que esperemos aquí a que llegue esa hipotética caravana para que nos conduzcan a un destino ignorado en un futuro problemático y distante?

–Creo, mi querido señor, que lo de futuro distante y problemático no es lo más adecuado para esta ocasión. A menos que ocurra algún accidente imprevisto, el período de espera no será mayor del que he dicho.

–¡Pero dos meses! ¡Dos meses aquí! ¡Es absurdo! Conway, supongo que no se resignará. Dos semanas es más que suficiente.

Chang se recogió las faldas del quimono de seda en un gesto que revelaba elocuentemente que daba por terminada la entrevista y se retiraba.

–Lo lamento -dijo-. No quería haberles ofendido. El monasterio les ofrece incondicionalmente su hospitalidad por todo el tiempo que tengan la desgracia de permanecer entre nosotros. No puedo decir más.

–Ni lo necesita -respondió Mallinson yá furioso-. Y si cree que nos ha asustado no tardará en convencerse de lo contrario. Conseguiremos guías para que nos saquen de este maldito lugar… iYa puedes hacer inclinaciones y rascarte la barba y todo lo que te plazca, chino ridículo!

Conway asió por el brazo a su joven compatriota. En su estado de ánimo, fuera de sí, Mallinson presentaba un aspecto pueril y habría dicho todo cuanto le vena a la boca, sin tener en cuenta la edad de su anfitrión, ni su situación, ni el decoro… Conway pensó que aquel rapto de furia era justificable en las presentes circunstancias, pero temió que ofendiera la delicada susceptibilidad del chino.

Afortunadamente, Chang había salido, con tacto admirable, con tiempo suficiente para escapar a lo peor.
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Pasaron todo el resto de la mañana deliberando sobre el plan que cabía seguir.
Era ciertamente una situación insostenible la suya. Cuatro personas, acostumbradas a las diversiones más o menos honestas que proporcionaban los casinos de Peshawar o la casa misión de la mìsma ciudad, se hallaban ahora enfrentadas con la perspectiva de pasar dos meses cn un monasterio del Tíbet.

Pero estaba en la naturaleza de las cosas que las impresiones recibidas en el transcurso de aquellos días de prueba dejasen en ellos minúsculas reservas de indignación o de asombro.

Hasta el mismo Mallinson cayó en una especie de fatalismo.

–No puedo continuar así, Conway -decía, dando chupadas nerviosas a su cigarrillo. Ya comprenderá usted cuáles son mis sensaciones. He dicho que había algo extraño, enigmático en este asunto. rresiento una catástrofe. quisiera salir de aquí si pudiera hoy mismo, pero…

–No te censuro por eso -le interrumpió Conway-. Desgraciadamente no se trata ahora de que nos agrade o no permanecer aquí. No tenemos más remedio que atenernos a las circunstancias. Francamente, si esta gente no quiere o no puede proporcionarnos os guías necesarios, nada podemos hacer sino esperar a que lleguen esos individuos. Siento tener que confesar que nos encontramos completamente desamparados, pero desgraciadamente es la pura verdad.

–¿Quiere decir que tendremos que resignarnos a pasar aquí esos dos meses?

–¿Y qué otra cosa podemos hacer?

Mallinson sacud-ió la ceniza de su cigarrillo con fingida indiferencia.

–Perfectamente, entonces -dijo. Aguantaremos esos dos meses. Supongo que tendré que transmitir mi agradecimiento a ese Chang por su estomagante hospitalidad y presentarle mis excusas por…

Conway le interrumpió.

Dijo:

–No veo por qué ha de ser peor que dos meses en cualquier otra parte aislada del mundo. Los de nuestra profesión estamos obligados a trasladarnos sin rechistar a los lugares más olvidados… Creo que esto lo mismo puede servir para nosotros dos que para los.demás. Desde luego, es duro para los que tienen amigos o familiares. Personalmente, yo soy afortunado a ese respecto… No recuerdo a nadie que se preocupe por mi suerte, y mi trabajo, cualquiera que pueda haber sido, puede ser perfectamente ejecutado por cualquier otro.

Y volvióse a los demás como invitándoles a que expusieran sus casos particulares.

Mallinson permaneció silencioso; pero Conway sabía cuál era su situación, poseía parientes en Inglaterra y una novia con la que debía casarse…

Barnard, sin embarga, aceptó su posición con lo que Conway consideraba como un buen humor imperecedero.

–Confieso que yo he tenido suerte -dijo, sonriendo bonachonamente-. Estos dos meses de prisión correccional me vendrán de perilla. Y en cuanto a mis familiares no se preocuparán… Nunca he sido muy aficionado a escribir cartas.

–Olvida, sin duda, que nuestros nombres han aparecido en los periódicos -le recordó Conway-. Se habrá dado cuenta de nuestra desaparición y la gente siempre supone lo peor.

Barnard le miró atónito durante un par de segundos.

–Pues tiene usted razón -dijo al Fin con una mueca extraña-. Pero de todas formas no me afecta gran cosa. Se lo aseguro.

Conway se alegró de que así fuese, aunque lo conceptuaba algo extraño.

Luego volvióse a la señorita Brinklow, que hasta entonces había estado notablemente silenciosa; ella no se había aventurado a emitir ninguna opinión durante la entrevista con Chang. Presumió que ella tampoco debía tener muchos motivos para preocuparse.

Dijo con calor:

Como dice el señor Barnard, dos meses no es gran cosá… Además, dondequiera que me halle, estaré al servicio de Dios. La Providencia Divina es la que me ha enviado aquí, sin duda alguna, y lo considero todo como una prueba a que me somete el Creador.

Conay opinó in mentis que aquella actitud era muy conveniente en las circunstancias actuales.

–Le aseguro -dijo animosamente- que sorprenderá agradablemente á los demás miembros de la misión cuando regrese. Entonces podrá informarles plenamente sobre multitud de hechos que todos desconocían. Todos nosotros habremos para entonces adquirido una gran experiencia sobre infinidad de cosas. Es un consuelo después de todo.

La conversación se hizo general. Conwáy se vio algo sorprendido por la facilidad con que Barnard y la señorita Brinklow se acomodaban a la nueva situación.

Sintiose reconfortado interiormente. No le quedaba más que una persona con quien discutir.

Pero hastaMallinson, después de la tensión de los argumentos, empezaba a experimentar una reacción favorable; aún se hallaba turbado, pero dispuesto indudablemente a considerar las cosas desde un punto de vista menos desagradable.

–Sólo Dios sabe cuál será el Final de todo esto dijo.

Y el hecho de hacer una exclamación de esta surte probaba que empezaba a reconciliarse con el nuevo estado de cosas.

–Lo primero que tenemos que hacer es procurár no dejarnos llevar de los nervios -replicó Conway-. Felizmente, el lugar es lo suficientemente grande y no está superpoblado. Exceptuando a los ciados, no hemos visto más que a uno de sus habitantes.

Barnard encontró otro motivo de optimismo.

–Y no moriremos de hambre si continúan ali mentándonos como hasta ahora. Conway, aquí deben gastar una enormidad de dinero para vivir con esta suntuosidad. Esos baños, por ejemplo, deben haberles costado un disparate. Y no veo que nadie gane nada aquí, como no sea que los del valle trabajen sin cesar… De todas formas, no creo que produzcan lo bastante para exportar… Me gustaría saber si poseen minas…

–Todo esto tiene un misterio diabólico -interrumpió Mallinson-. Supongo que poseen tesoros ocultos o depósitos de dinero esparcidos en el extranjero. Es probable que los baños se los regala ra algún millonario medio loco. De todas Formas no me volverá a preocupar tan pronto como haya salido de aquÍ, aunque reconozco que en cierto modo es un lugar delicioso. Sería un sitio ideal para deportes de invierno, si se hallara bien situado. ¿Podría esquiarse en aquellas pendientes que se ven allá?

Conwáy le lanzó una mirada divertida y exclamó:

–Ayer, cuando te dije que había visto algunas flores, me recordaste que no estábamos en los Alpes. Ahora me toca a mí decirte lo mismo. Te aconsejo que no intentes ninguna de tus hazañas en Wengen-Scheidegg en esta parte del mundo.

–No creo que ninguno de estos indígenas haya tenido jamás ocasión de ver un salto con esquíes.

–Ni un encuentro de hockey sobre hielo -repuso Conway burlonamente-. ¿Por qué no organizas un partido? Combinado angloamericano contra lamas, ¿qué te parece?

–Magnífico -respondió la señorita Brinklow, con grave continente. Podríamos enseñarles á jugar.

Los comentarios adecuados sobre todo esto habrían llegado a hacerse difíciles, pero no hubo necesidad, ya que no tardaron en servir el almuerzo, cuyo carácter y prontitud les produjeron una agradable impresión.

Más tarde, cuando entró Cháng, los encontró poco dispuestos a entablar nuevas discusiones. Con gran tacto, el chino se comportó como si se hallara en buenas relaciones con todos ellos y los otros le imitaron.

Y en efecto, cuando sugirió que si deseaban visitar el monasterio, él se sentiría encantado de acompañarles, la oferta fue aceptada por unanimidad.

Desde luego -dijo Barnard-. Ya que estamos aquí, ¿por qué no dar una vuelta para conocerlo todo? Seguramente transcurrirá mucho tiempo antes de que volvamos a hacerles otra visita.

La señorita Brinkloq añadió por su parte:

–Cuando salimos de Baskul en aquel aeroplano, jamás habría soñado que viniese a parar a un lugar como éste.

–Y aún no sabemos por qué y para qué hemos venido -completó Mallinson con rencor.

Conway no sentía prejuicio alguno de raza o de color. No eran afectadas sus afirmaciones en casinos y vagones de primera clase, en sus viajes en ferrocarril, de que no había nada para él tan atractivo como un rostro coloradote bajo una chistera de siete reflejos.

Su falta de prejuicios le había permitido evitar innumerables disgustos en la India; en cuanto a China, no necesitaba alardear de estos sentimientos, pues poseía una enormidad de amigos chinos a quienes jamás se le había ocurrido tratarlos como inferiores.

Por esta razón, en sus actuales relaciones con Chang, era lo suficientemente despreocupado para no ver en él más que un afectado anciano de educadas maneras, en el cual tal vez no pudiesen confiar en absoluto, pero que indudablemente poseía una gran inteligencia.

Mallinson, por otra parte, se esforzaba en considerarlo como si lo viese desde detrás de las rejas de una prisión imaginaria.

La señorita Brinklow lo trataba con despego y cierta superioridad, como a un pagano que no se deja convencer, y en cuanto a Barnard empleaba con él la misma familiaridad que si fuese su mayordomo.

Mientras tanto, continuaban su visita de Shangri-La. No era aquélla la primera institución monástica que había inspeccionado Conway; pero sí ciertamente la más grande y, aparte de su situación, la más notable de cuantas había visto hasta entonces.

La mera procesión a través de cámaras y patios constituía de por sí un ejercicio agradable. Conway notó que pasaban de largo ante numerosas habitaciones… Probablemente no le estaba permifida la entrada en aquellos lugares ni al mismo Chang.

Pero vieron lo suficiente para que todos ratificasen las impresiones recibidas. Barnard esta ba más seguro que nunca de que los lamas eran propietarios de grandes riquezas. La señorita Brinhlow encontró numerosas pruebas de que eran inmorales. Mallinson, después de pasada la primera sorpresa, se encontró tan aburrido como en sus excursiones a otros lugares de menos altitud en otras regiones e la Tierra. Pensó que los lamas no llegarían a ser jamás sus héroes, ni mucho menos.

Solamente Conway experimentaba una sensación de fascinación cada vez más creciente. No hubo jamás nada que le atrajera tanto como aquella gradual revelación de elegancia, de modestia y de gusto impecable, de armonía tan Fragante que complacía a la vista y el espíritu.

Con un esfuerzo violento de su voluntad logró zafarse de aquella impresión de artista, y entonces, el conocedor que había en él reconoció los tesoros por los que habrían pujado por su posesión muse0s y millonarios: exquisitas cerámicas perladas Sung, dibujadas con tintas que habían permanecido indelebles a pesar de tener una existencia de más de mil años; lacas, en las que el detalle frío y encantador de motivos fantásticos estaba tan bien logrado.

Un mundo de refinamiento incomparable, de porcelana y barniz, apareció trémulo ante sus ojos maravillados.

Aquellas delicadas perfecciones parecían estar dotadas de existencia y agitarse como los pétalos de una flor. Habrían hecho enloquecer a un coleccionista pero Conway no tenía esas aficiones; carecía del dinero suficiente y del instinto adquisitivo.

Su amor por el arte chino era algo espiritual; en un mundo de ruidos crecientes y cosas fenomenales, gustaba de admirar en privado las miniaturas preciosas y delicadas.

Y mientras atravesaba habitación trás habitación, admirando en éxtasis su valioso contenido, le invadió la idea absurda de que tal vez un día el Karakal extendería su helado manto sobre todas aquellas preciosidades.

El monasterio, empero, era algo más que un museo de arte chino. Uno de sus detalles característicos, por ejemplo, era una deliciosá biblioteca, alta y espaciosa, conteniendo una multitud de libros, cuidadosamente alineados en muebles de color castaño que producíán una átmÓsfera que tenía más de sabiduría que de enseñánza, más de buenas maneras que de seriedad.

Conway dirigió una rápida mirada a los títulos de algunos volúmenes y observó con profundo asombro que estaban almacenados los ejemplares de la mejor literatura universal, mezclados con materias curiosas y abstrusas que no.podía apreciar.

Había volúmenes en ingLés, en francés, en alemán y en ruso, así como gran número de manuscritos en chino y otras lenguas orientales.

Una sección, que le interesó singularmente, estaba dedicada a Tibetiana, si se me permite la expresión, descubriendo entre aquellos libros álgunos notabilísimos, como por ejemplo, el Novo descubrimento do grao catayo ou dos regos de Tibet, de Antonio de Andrada (Lisboa, 1623); La China, de Atanasius Kircher (Amberes, 1667); Voyage a la Chine des péres Grueber et D'Orville, de Thevenet; y Relazione inedita di un viaggio al Tibet, de Beligatti.

Examinaba atentamente este último, cuándo observó los ojos de Chang fijos en él con suave curiosidad.

–¿Es usted literato, tat vez? – preguntó.

Conway no supo qué responder. Su período de estudios en Oxçord le prepararon para responder afirmativamente, pero sabía que aquella palabra, aunque le habría atraído la consideración del chino, no habría sonado más que como una petulancia de su parte a los oídos de sus compañeros.

Respondió, pues:

–Me gusta mucho leer, desde luego, pero el ejercicio de mi profesión no me ha permitido, durante estos últimos años, dedicarme por entero a mis aficiones literarias.

–¿Y le gustaría satisfacerlas?

–No sé qué responderle… Desde tuego, sí que me gustaría…

Mallinson, que acababa de coger un libro, le interrumpió, diciendo:

–Aquí tiene algo para empezar su vida de estudios, Conway. Un mapa de esta región.

–Poseemos una colección de varios cientos de ellos -dijo el chino-. Están a su entera disposición, pero creo conveniente advertirles algo que les evitará un sinnúmero de molestias, aunque sé que los desilusionará… No encontrará Shangri-La en ninguno de ellos.

Es curioso -respondió Conway-. ¿Y a qué se debe esa omisión?

–Hay excelentes razones para ello; pero lamento no poder decrselas.

Conay sonrió, pero Mallinson dirigió a Chang una mirada rencorosa.

–Más misterios dijo con acento airado-, hasta ahora no hemos visto nada que valga la pena de ocultar.

De pronto, la señorita Brinklow se recobró de su estupor mudo.

–¿No nos va a enseñar a los lamas en sus trabajos? – inquirió en un tono que habría atemorizado a más de un londinense.

Indudablemente, tenía la imaginación saturada de confusas visiones de artesanía indígena…, alfombras ondulantes en que hacían sus rezos, o cualquier otra cosa pintorescamente primitiva de las que pudiera hablar cuando volviese a casa.

Poseía un arte especial para no dejarse sorprender por nada, adoptando al mismo tiempo una actitud despótica cada vez que se dignaba dirigir la palabra al oriental.

Pero notóse en sus ojos una expresión de indignación cuando Chang le respondió:

–Lamento tener que decirle que es imposible, señora. Los lamas no salen nunca, o, mejor dicho, en raras ocasiones, de sus celdas.

–Tendremos que pasarnos sin ellos -declaró Barnard-. ¡qué lástima…! No puede usted figurarse lo que habría dado por estrechar la mano de su padre prior.

Chang acogió la declaración con benigna seriedád.

La señorita Brinklow, empero, no se amilanó por el poco éxito de su primera pregunta y prosiguió:

–¿Qqué es lo que hacen los lamas?

–Se dedican, señora, a la contemplación y a la adquisición de la sabiduría.

–Pero eso es no hacer nada.

Pues entonces, señora, no hacen nada.

–Ya me lo suponía… -Hizo una corta pausa y continuó-: Bien, señor Chang, ha sido un gran placer el exámen de todas estas cosas; pero no logrará convencerme de que nada de lo que he visto haga bien a nadie. Prefiero algo más práctico.

–Tal vez… ¿desearía una taza de té?

Conway se preguntó si aquella respuesta del chino contenía cierta dosis de ironía; pero no tardó en convencerse de que lo había dicho con toda su alma.

La tarde había pasado rápidamente, y Chang, aunque frugal en las comidas, tenía la típica afición china por beber té a cortos intervalos.

La señorita Brinklow confesó que aquella visita, como las que hacía en Europa a galerías artístiticas y a museos, le había producido una jaqueca invencible.

Toda la partida acogió, pues, la idea con entusiasmo y' siguieron a Chang a través de una serie de patios hasta llegar a un lugar de encanto incomparable.

Desde un pórtico de inmaculada blancura descendían unos escalones hasta un jardín lujurioso en el cual, por medio de una instalación hidráulica caprichosa, brotaba un surtidor en el mismo centro de un macizo de lotos, cuyas hojas estaban tan estrechamente apretadas que daba la impresión de que destilaban rocío.

Bordeaban el surtidor una serie de leones, dragones y unicornios, cada uno de los cuales ofrecía ún estilo distinto de ferocidad que acentuaba, en vez de ofenderla, la paz del ambiente.

Todo el cuadro estaba tan perfectamente proporcionado, que la mirada erraba incansable de un lado a otro. Hasta la cumbre nevada del Karakal, emergiendo entre los techos azulados de tilos, daba la escena un aspecto de arte exquisito.

–Delicioso -comentó Barnard, cuando Chang abrió la marcha y los condujo a un pabellón, en el cual, para gran delicia de Conway, vieron un clavicordio y un modernísimo pianoforte.

En cierto modo, le pareció aquello el colofón asombroso de toda una tarde de maravillas.

Chang respondió a sus preguntas con aparente sinceridad, asegurando que los lamas tenían la música occidental en gran estima, especialmente la de Mozart; poseían una colección completísima de todos los grandes compositores europeos y algunos de los religiosos eran habilísimos ejecutantes de diversos instrumentos.

Barnard estaba profundamente 'impresionado, considerando el problema del transporte.

–Supongo que no intentará hacerme creer que este piano lo han traído por el mismo camino que vinimos nosotros ayer, ¿eh?

–No hay otro, señor Barnard.

–Eso bate todas las marcas mundiales de transporte… Bien, ya no falta más que un gramófono o un buen aparato de radio… Pero tal vez no conozcan los últimos progresos de la ciencia en este aspecto..

–¿Por qué no? Poseemos informes sobre la radiorrecepción, pero las montañas nos impedirían obtener una audición agradable y hemos desistido de instalar un aparato. En cuanto al gramófono, ya se ha sometido la idea a la máxima autoridad. Ya decidirá sin apresuramientos.

–Lo habría adivinado aunque no me lo hubiese dicho -comentó Barnard. Me parece que ya sé el lema de su sociedad: ‹Sin apresuramientos.› -Lanzó una carcajada estentórea y continuó-: Bien, supongamos que sus autoridades decidan que les conviene poseer un gramófono… ¿qué trámites seguirán? El fabricante no se lo traerá aquí; eso es indudable. Tengo la seguridad de que disponen ustedes de un agente en Pekín o en Shanghai o en cualquier parte, pero a pesar de todo, el aparatito en cuestión les supondrá un gran puñado de dólares cuando Ilegue a sus manos.

Pero Chang no se mostró más comunicativo que en las entrevistas anteriores.

–Sus suposiciones revelan su clara inteligencia, señor Barnard, pero lamento no poder discutirlas.

Así estaban, pues, reflexionó Conway, bordeando el límite que separaba lo que podía de lo que no podía ser revelado. Pensó esperanzado que no tardaría en franquear aquella línea, pero el choque de una nueva sorpresa le hizo diferir el proyecto.

Los criados traían el servicio de té, que exhalaba un delicioso aroma; pero junto con los ágiles y menudos tibetanos venía una muchacha vestida a la china, que entró sin llamar la atención y se enca minó directamente al clavicordio, ejecutando una gavota de Rameau.

El primer acorde produjo a Conway una impresión de placer indescriptible; aquellos aires argentinos de la Francia del siglo dieciocho parecían competir en elegancia con las ánforas de Sung, las exquisitas lacas y el estanque de lotos. En ellos se advertían la misma arrogancia desafiadora de la muerte, una fragancia sutil que hablaba de inmortalidad y delicadezas espirituales…

Sus ojos contemplaron ahora a la ejecutante. Tenía una nariz armoniosa, aunque algo respingadilla, pómulos un tanto salientes, y su tez poseía una palidez de yema de huevo que revelaba su ascendencia mongólica. Llevaba el cabello, negrísimo, peinado hacia atrás y recogido en dos enormes trenzas. Su boquita era una cereza diminuta y sólo movía sus manos ágiles de largos dedos. Tan pronto como hubo terminado la gavota, hizo una ligera inclinación y abandonó el pabellón.

Chang sonrió complacido, con una expresión de triunfo personal, y dijo dirigiéndose a Conay:

–iLe ha gustado!.

Pero antes de que Conway pudiese responder, se adelantó Mallinson, inquiriendo:

–¿Quién es esa muchacha? `

–Se llama Le-Tsen. Es muy hábil en la ejecución de música de clave occidental Como yo, aún no ha alcanzado el período de iniciación completa.

–¡Claro que no! – intervino la señorita Brinklow-. ¡Si apenas habrá salido de la pubertad…! ¿Conque también hay mujeres lamas?

–No hay distinción de sexos entre nosotros.

Es extraordinario todo esto -comentó Mallinson, pensativo.

El resto de la entrevista transcurrió en silencio Bebieron el aromático té sin cambiar una sola palabra. El aire estaba aún lleno con los ecos del clavicordio, imponiendo un extraño encanto.

Chang se levantó para acompañarlos al abandonar el pabellón..

–Espero que les habrá complacido el paseo -dijo entre profundas reverencias.

Conway respondió por los demás y le aseguró que habían pasado una jornada deliciosa, a lo cual repuso el chino que tanto la sala de música como la biblioteca se hallaban incondicionalmente a su entera disposición y podrían disponer de ambos lugares de esparcimiento a su libre albedrío por todo el tiempo que durara su Forzada estancia.

Conway, con alguna sinceridad, le dio las gracias efusivamente. –

–Pero, ¿y los lamas? ¿No las usan ellos nunca?

–Sí, a veces; pero ceden el sitio a sus honorables huéspedes..

–Eso es estupendo -dijo Barnard-, y demuestra que los lamas saben que existimos. Es un buen síntoma, sin duda alguna, y me hace sentirme mucho más tranquilo; casi tanto como si me hallara en casa. 'Tengo la satisfacción de decirle, Chang, que todo lo que hemos visto hasta ahora me pare ce magnífico, Esa muchacha toca el piano bastante bien. ¿Qué edad tiene?

–Lamento no poder decírselo.

–¡Ah, no quiere descubrir el profundo misterio que entraña siempre la edad de una mujer! ¿No es eso? – Y estalló en carcajadas sonoras.

–Precisamente -respondió Chang, con leve sonrisa.


Aquella noche, después de cenar, Conway procuró separarse de sus compañeros y salió a los jardines, bañados por la luz plateada de la luna. Shangri-La aparecía en toda la plenitud de su encanto, rodeado del misterio inescrutable que enlazaba sus bellezas.

El aire era frío y tranquilo, La enorme masa del Karakal parecía mucho más próxima que a la luz del día.

Conay se sentía físicamente feliz y emocionalmente satisfecho en aquella tranquilidad men tal; pero en lo más profundo de su cerebro había aún cierta preocupación.

Aquel secreto que se había propuesto descubrir se hacía más indescifrable a cada momento. Toda la asombrosa cadena de acontecimientos, todo lo sucedido a él y a sus compañeros, se encontraba ahora en una especie de focus; todavía no podía analizarlos, pero tenía la seguridad de que había algo comprensible y perfectamente lógico en ellos.

Atravesó un claustro y llegó a la terraza que dominaba el valle. Hirió su olfato el aroma de las tuberosas, acompañado de delicadas asociaciones; en China se te llamaba ‹olor de luz de tuna›.

Caprichosamente pensó que, si la luz lunar tenía también sonido, debía ser exactamente igual a la gavota de Rameau que oyera poco antes. Y luego recordó a la pequeña manchú. Jamás había ima ginado que existieran mujeres en Shangri-La; nadie habría asociado su presencia con la práctica general del monaquismo.

Sin embargo, después de meditarlo un momento, decidió que tal vez no fuese, después de todo, una innovación desagradable. Una virtuosa del clavicordio debía ser un incentivo real para una comunidad que se permitía el lujo de ser, según las propias palabras de Chang, ‹moderadamente herética›.

Por encima de la balaustrada contempló el vacío negro azulado. Debía haber una profundidad enorme hasta el fondo de aquel abismo; tal vez una milla. Preguntóse si le permitirían visitar el valle y examinar de cerca aquella civilización de que Chang le había hablado. La noción de aquella cultura escondida en un espacio reducido, rodeado de enormes colinas, y regido por una especie de teocracia, le interesó como estudiante de Historia, además de los secretos del lamaísmo que debían estar relacionados con aquélla y que tanto despertaran su curiosidad.

Súbitamente, como un susurro, llegaron sonidos procedentes de las profundidades del valle. Escuchando atentamente, pudo oír los ecos de trompetas y gongs, y también -aunque quizá fue se sólo producto de su imaginación las voces de una masa coral, Dejó de soplar la brisa y cesó el sonido, pero al poco tiempo volvió á percibirlo de nuevo.

Aquellas señales de vida y placer en las veladas profundidades acrecentaban la austera serenidad de Shangri-La.

Los patios solitarios y los pálidos pabellones estaban sumidos en el silencio, dando la impresión de que todo el edificio estaba abandonado por sus moradores.

De pronto, de una ventana que daba a la terraza brotó la luz dorada de un farol de papel. ¿Era en aquella habitación donde los lamas se dedicaban a la contemplación y adquisición de la sabiduría, y hallaban en aquel momento ocupados en sus devociones?

El problema era uno de esos cuya resolución más rápida habría sido abrir la puerta próxima y adentrarse por galerías y pasillos hasta comprobar la verdad; pero Conway sabía que su libertad era ilusoria, y que sus movimientos eran vigilados sin cesar Dos tibetanos se hallaban, en aquel momento, apoyados negligentemente en el parapeto de la terraza. Parecían gozar de buen humor, y llevaban dos capas multicolores colgando descuidadamente de sus hombros. El murmullo de los gongs y de las trompetas volvió a dejarse oír de nuevo, y Conway percibió el rumor de uno de los tibetanos que preguntaba algo a su compañero.

El otro respondió:

–Van a enterrar a Talú.

Conay, cuyo conocimiento del tibetano era bastante elemental, esperó a que continuasen ha-

blando, pero no pudo comprender más que palabras sueltas

Siguió una pausa, tras la cual los dos hombres reanudaron su conversación y Conway con gran esfuerzo logró traducir algunas de las respuestas de uno de los interlocutores; la voz del otro era tan baja y confusa que no logró entender ni una sílaba.

Las contestaciones eran las siguientes:

–Murió allá.

–Obedecía las órdenes de los grandes lamas de Shangri-La.

–Vino por el aire, volando sobre la gran montaña, montado en un pájaro gigantesco.

–Trajo algunos extranjeros.

–Talú no tenía miedo ni del viento, ni del frío ni de la lluvia.

–Aunque hace mucho tiempo que se ausentó, todo el valle de la Luna Azul lo ha recordado siempre,

No dijeron nada más que Conway pudiese interpretar y después de esperar algunos minutos se retiró a sus habitaciones. Había comprendido lo suficiente para dar otro paso que le ayudaría al esclarecimiento del impenetrable misterio. Lo averiguádo encajaba tan bien en sus deducciones, que comprendió que aquello era uno de los eslabones de la cadena

Aquel vuelo desde Baskhul no haba sido la hazaña irrazonable de un loco. Había sido alg° planeado, preparado y ejecutado a maravilla por la instigación de alguien de Shangri-La.

El nombre del piloto muerto era conocido de los que vivían allí; había sido uno de ellos en cierto modo, y ahora lamentaban su muerte, celebrando ostentosamente sus funerales.

Todo indicaba la existencia de un ser inteligente, superior á todos aquellos indígenas, cuya autoridad había instigado a uno de ellos a recorrer millas y millas, después de haber aprendido á manejar un avión, para el cumplimiento de sus ocultos designios.

¿Y cuáles eran sus designios?

¿Por qué razón posible habían sido secuestrados cuatro pasajeros occidentales en un aeroplano del Gobierno británico y conducido a aquellas soledades trashimaláyicas?

Conway se enfrentó estupefacto con el problema, aunque no podía decir, sin faltar a la verdad, que le desagradara. Tenía el mayor aliciente que para él podía poseer un problema: su dificultad. En él se veía ya un poco de luz; no faltaba más que un eslabón, y si no lo hallaba, lo supliría con su fértil imaginación.

Una cosa decidió instantáneamente; su descubrimiento no se lo comunicaría a sus compañeros, que no podrían hacer nada para ayudarlo, ni a su anfitrión, que no querría.
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–Supongo que habrá gente que tenga que vivir en sitios peores que éste -declaró Barnard en las postrimerías de su primera semana de estancia en Shangri-La.
Por aquel tiempo, la partida se había acomodado a la rutina diaria, y en sus excursiones, acompañados de Chang, su aburrimiento no era mucho más agudo que el de algunas vacaciones cuidadosamente planeadas.

Todos se habían aclimatado a la nueva atmósfera, que empezaban a encontrar bastante vigorizadora, sobre todo desde que evitaban los ejercicios violentos.

Ahora sabían que los días eran calurosos y las noches frías, que el monasterio estaba casi completamente al abrigo de los vientos, que los aludes sobre el Karakal eran más Frecuentes hacia el mediodía, que en el valle se cultivaba un,tabaco excelente, que ciertos alimentos y bebidas eran más agradables que otros, y que cada uno de ellos poseía gustos y peculiaridades personalísimos.

Chang se esforzaba incansablemente en suavizar todas las asperezas. Era el guía de todas las excursiones, sugería ocupaciones, recomendaba libros, hablaba con su voz meliflua y cuidado acento siempre que se abría una pausa en las conmidas, y en todas las ocasiones se mostraba benigno, cortés y hombre de recursos. Estaba tan acentuada la línea de demarcación entre las informaciones suplidas espontáneamente y las cortésmente delicadas, que estas últimas dejaron de producir resentimiento, exceptuando, quizá, a Mallinson.

Conway se alegró de observar todo esto, añadiendo otro Fragmento a sus datos constantemente acumulados. Barnard trataba al chino como si fuese un miembro de una de las convenciones del Oeste Medio…

Chang -decía-, éste es un hotel de la más ínfima calidad. ¿Por qué no se ocupa de que traigan diariamenre los periódicos? Daría de buena gana todos los libracos que tiene usted en la biblioteca por una edición de esta mañana del Herald Tribune…

Las respuestas de Chang eran siempre graves, aunque no por ello debiera deducirse que tomara en serio todas las preguntas que se le hacían.

–Poseemos la colección del Times de hace muy pocos años; pero solamente la del Times de Londres.

Conway supo con alegría que las visitas al valle no les estaban prohibidas, aunque la dificultad del ascenso hacían las excursiones a aquel lugar imposibles sin escolta.

Acompañados de Chang emplearon un día entero en inspeccionar todo aquel llano cubierto de verde que producía tal sensación de placer a la vista, contemplado desde el monasterio, y para Conway, la expedición tuvo un interés absorbente. Viajaron en palanquines de bambú, que oscilaban peligrosamente sobre los bordes de los precipicios, mientras que los porteadores seguían indiferentemente su camino sin preocupase de la expresión de susto de los ocupantes de las sillas.

No era en realidad una excursión apta para melindrosos, pero cuando llegaron al fin al fondo del valle, pudieron contemplar á su sabor lo que constituía la fuente de riquezas del monasterio.

Todo el valle no era más que un paraíso de asombrosa fertilidad, en el que el desnivel de unos cuantos miles de pies unía los productos de los países fríos con los templados y los tropicales.

Cosechas de inusitada diversidad crecían en profusión y continuidad sin un centímetro de terreno inculto.

Toda la zona cultivada se extendía por un espacio de más de doce millas, variando en anchura de una a cinco millas, con la facultad de que a pesar de la profundidad llegaban perfectamente los rayos solares.

La temperatura era agradabilísima, aun a la sombra, y, sin embargo, los riachuelos que corrían murmurantes por entre los sembrados estaban cubiertos de trocitos de hielo procedentes de las montañas.

Conway volvió a pensar, contemplando la soberbia montaña que servía de muro de contención, que existía un peligro tremendo siempre cernido sobre aquella escena portentosa; si no hubiese sido por aquella barrera que formaba la montaña, todo aquel lugar estaría convertido.en un inmenso lago, alimentado continuamente por los glaciares de los alrededores. Pero en vez de ello, sólo corrían por e} suave césped y los terrenos cubiertos de hortalizas y cereales unos cuantos arroyuelos que llenaban los depósitos construidos al efecto para regar los campos y plantaciones con un conocimiento disciplinado, digno de un ingeniero agrónomo.

El proyecto había sido extraordinariamente afortunado,ya que la obra no había podido ser dañada por los frecuentes terremotos ni. por los deslizamientos de tierras.

Los temores del futuro aumentaban el encanto incomprensible del presente. Conway estaba cautivado por las mismas cualidades de fascinación e ingenuidad que habían hecho sus años de estancia en China mucho más felices que los anteriores. El asto arriate que le circundaba contrastaba perfectamente con los minúsculos prados, con los cuidados jardines, con las pintadas casas de té y las viviendas de juguete.

Los habitantes del valle le parecían una mezcla inteligente de chinos y tibetanos; eran mucho más limpios y proporcionados que la mayoría de cualquiera de las dos razas y parecían muy poco disgustados por la inevitable intromisión de la pequeña partida de extranjeros.

Sonreían, y hasta lanzaron carcajadas alegres cuando vieron pasar los palanquines que condu cían a Conway y sus compañeros, y dirigieron palabras amistosas a Chang; poseían un carácter alegre e inquisitivo; eran corteses y descuidados y se hallaban ocupados en innumerables trabajos, sin parecer tener prisa por terminar ninguno.

Conway los consideró como una de las comunidades más agradables que había visto en su vida y hasta la señorita Brinklow, que los examinaba concienzudamente en busca de un síntoma de degradación pagana, tuvo que admitir que todo parecía estupendo “superficialmente”. Lanzó un nuevo suspiro de satisfacción al observar que los indígenas iban completamente ‹vestidos›, aunque las mujeres llevaban unos pantalones amplísimos atados a la cintura, y su más escrupuloso examen de un templo budista sólo le reveló algunos objetos de culto que podían ser considerados como algo dudosamente felices.

Chang les explicó que el templo poseía sus lamas propios que se hallaban bajo el gobierno directo de Shangri-La, aunque no eran de la misma orden.

También vieron un templo taoísta y otro dedicado a Confucio, a muy poca distancia uno del otro.

–Las piedras preciosas tienen facetas dijo el chino. Es posible que muchas religiones sean moderadamente verdaderas.,

–Soy de su misma opinión -declaró Barnard cordialmente-. Jamás he sido partidario de los fanatismos de secta. Chang, es usted un filósofo. Recordaré siempre esa frase ‹Muchas religiones son moderadamente verdaderas…›. Me parece que ustedes, los lamas, son bastante más inteligentes de lo que yo creía… porque se necesita ser listo para pensar una cosa así… Tienen ustedes mucha razón, muchísima razón, Chang. Estoy completamente seguro.'

–Pero nosotros -respondió Chang con su voz meliflua y como si hablase en sueños- no estamos más que moderadamente seguros.

La señorita Brinklow no podía soportar aquella idea que le parecía una prueba de pereza espiritual.

–Cuando regrese a mi país -dijo con los labios apretados- intentaré convencer a mi sociedad para que envíe aquí a un misionero, y si le parecen elevados los gastos que origine su desplaza miento, haré la propaganda necesaria hasta que lo consiga.,

Aquella muestra e fortaleza hizo despertar de su ensimismamiento al propio Mallinson, que, a pesar de las pocas simpatías que le inspiraba la misionera, no pudo por menos que decirle, mirándo la con sincera admiración:

–A usted es a quien debían enviar aquí. Naturalmente, si es que le gusta un lugar como éste.

–No es cuestión de gustos, Mallinson -respondió la señorita Brinhlow con gesto altivo-. A nadie le gusta esto, como es natural; pero volvería de buena gana a cumplir con mi deber..

–Si yo fuese misionero -intervino Conway preferiría este sitio a muchos otros.

–En este caso carecería de mérito su estancia aquí -respondió la señorita Brinklow.

Yo no pensaba en el mérito.

–Peor todavía. No vale la pena hacer una cosa que causa placer. Mire a esa gente.

–Parecen muy felices.

–Exactamente -respondió ella con soberbia expresión. Luego añadió-: Me agradaría empezar mi proyecto aprendiendo su lenguaje. ¿Puede usted prestarme una gramática donde pudiera aprender á hablar tibetano, señor Chang?

Chang contestó con su voz meliflua:

–Desde luego, señora, con el mayor placer. Y si me lo permite le diré que me parece una idea excelente.

Cuando emprendieron el ascenso a Shangri-La aquella tarde, Chang trató el asunto como algo de gran importancia, y al llegar al monasterio, la señorita Brinhlow quedó sorprendida al contemplar un enorme volumen recopilado por un pacienzudo alemán del siglo diecinueve.

Ella había imaginado probablemente, que el libro sería un manual por el estilo de esos que ofrecen: ‹¿Quiere usted hablar tibetano en quince días?›, pero con la ayuda de sus conocimientos del chino, y los ánimos de Conway, emprendió su tarea con ahínco y no tardó muchos días en hacer notables progresos.


Conway, también, se hallaba muy interesado en el problema que él mismo se había,planteado. Durante los días calurosos y soleados, hacía un empleo excesivo de la biblioteca y de la sala de música, ratificándose cada vez más en su opinión de que los lamas poseían una cultura excepcional.

Los libros poseían cierta tendencia católica; Platón, en griego, se hallaba junto a Omar en inglés; Nietzsche se codeaba con Newton; también estaban Tomás More, Hannah More, Thomas Moore, George Moore, e incluso Moore el Viejo.

Conway estimó el número de volúmenes entre veinte y treinta mil; era tentador el querer adivinar cuáles habrían sido los métodos de selección y adquisición…

Esforzóse en descubrir si había algo moderno, pero no consiguió encontrar más que una edición barata de Sin novedad en el frente.

En otra visita, Chang le aseguró que había otros libros publicados despues del año 193O, que acababan de llegar al monasterio.

–Como verá, no se nos puede tachar de anticuados a este respecto -comentó el chino.

–No creo que encuentre mucha gente que participe de su opinión -replicó Conway con una sonrisa-. Han sucedido muchas cosas en el mundo desde el año pasado.

–Nada importante, mi querido señor Conway, que no hubiese sido ya previsto en 1920, o que no sea perfectamente comprendido en 194O.

–¿No le interesan entonces los últimos acontecimientos de la crisis mundial?

–Me interesaran mucho, sin duda, a su debido tiempo.

–Creo, Chang, que empiezo a comprenderle.Es usted muy diferente a los demás…, es decir, el tiempo no significa nada para usted. Poseemos caracteres muy parecidos. Si yo estuviese en Londres, no experimentaría ansiedad alguna por leer las últimas noticias, y usted, en Shangri-La, tiene la misma falta de curiosidad por los más recientes acontecimientos. Dígame, Chang, ¿cuánto tiempo hace que no han recibido ustedes visitas en el monasterio?

–Ésa es una pregunta, señor Conway, a la que lamento no poder contestar.

Aquélla era la terminación definitiva de la conversación, y produjo menos irritación a Conway que el hecho contrario; es decir, la conversación que no tiene trazas de termina jamás.

La simpatía que Chang le inspiraba aumentaba a cada entrevista; sin embargo, le extrañaba sobre manera que no se hubiese tropezado hasta ahora con ningún otro habitante del monasterio más que Chang y la muchacha. Aun presumiendo que los lamas fuesen inabordables, ¿no habría otros postulantes además de Le-Tsen y Chang?

La pequeña manchú se encontraba frecuentemente con Conway en la sala de música; pero no hablaba inglés y él no quería que supiesen que conocía el chino.

Conway no sabía, pues, aún, si la muchacha tecleaba por pasar el rato, o si verdaderamente era una estudiante de música. Las ejecuciones, como toda la conducta de la oriental, se caracterizaban por la formalidad, y su repertorio era escogidísimo; obras de Bach, Corelli, Scarlatti, y a veces Mozart.

Ella prefería el clavicordio al piano; pero cuando Conway se sentó ante este último e inició una melo día ella escuchó con recogimiento y apreciación.

Era imposible saber lo que pensaba aquella mujer; era difícil, incluso, adivinar su edad, pues lo mismo podía haber cumplido los treinta que no haber llegado a los catorce, y a pesar de este absurdo, cualquiera de las dos edades que hubiese ásegurádo tener la habría aceptado sin dudar.

Mallinson, que algunas veces venía a oír música a falta de otra cosa que hacer, expuso a Conway en repetidas ocasiones lo que pensaba sobre ella.

–No puedo comprender lo que hace aquí -decía-. Esto de los lamas tiene una explicación plausible en Chang que es viejo y carece de ambiciones, pero ¿qué atracción puede tener para una mujer que es casi una niña? ¿Cuánto tiempo llevará a aquí?.

–También yo lo quisiera saber, pero ésa debe ser una de las muchas cosas que Chang lamenta no poder decir.

–Cree usted que a ella le gusta estar aquí?

–-Por lo menos, me parece que no le disgusta.

–Yo creo que carece de sentimiento a este respecto. me da la impresión de que es una muñequita de marfil mejor que un ser humano.

–Pero una muñequita encantadora, no me lo negarás.

–En apariencia, sí.

Conway sonrió.

–Y todas las apariencias están a su favor, Mallinson. Es una muñequita de modales refinados, que posee buen gusto para vestir, que es atractiva, que toca bastante bien el clavicordio y que no se mueve por la habitación como si estuviese jugando a hockey, como haría cualquier mujer de nuestro país. La Europa occidental carece de representantes del sexo débil con tantas virtudes.

–Es usted un cínico respecto a las mujeres, Conway.

Conway estaba acostumbrado a esta censura. No había tenido jamás íntimas relaciones con el genero femenino, y en los permisos, poco numerosos, de que había gozado durante su estancia en la India, había sustentado la opinión de cínico tan facilmente como muchas otras.

En realidad tuvo algunas relaciones puramente amistosas con mujeres que habrían aceptado sin vacilar una propuesta de matrimonio de su parte, pero nunca se las había hecho. En una ocasión llegaron a anunciar sus esponsales en el Morning Post, pero como la novia no quiso vivir en Pekín y él se negó rotundamente a fijar su residencia en Tumbridge Wells, desistieron de su proyectado enlace por incompatibilidad de caracteres.

Sus experiencias de la mujer, en general, habían sido intermitentes y algo inconclusas; pero no era de ningún modo un cínico.

Sin embargo, respondió con una carcajada:

–Tengo treinta y siete años, Mallinson; mientras que tú apenas has cumplido los veinticinco… Ya te desengañarás de algunas cosas.

Después de una pausa, Mallinson preguntó de repente:.

–Dígame, Conay, ¿qué edad juzga usted que tiene Chang?

–Oh, lo mismo puede tener cuarenta y nueve, que ciento cuarenta y nueve.


El hecho de que la curiosidad de los recién llegados quedaba insatisfecha sobre infinidad de cosas, oscurecía la cantidad realmente vasta de datos que Chang se apresuraba a suministrarles concernien tes a otros muchos puntos interesantes.

No había secretos, por ejemplo, sobre las costumbres y hábitos de los pobladores del valle, y Conway, con infinito interés, sostenía largas conversáciones con el chino que le habrán sido de suma utilidad para publicar una memoria sobre aquel país perdido..

La población del valle era gobernada de una forma aparentemente autocrática, aunque bastante especial por su elasticidad, ejercida por los habitantes del monasterio con una benevolencia indolente.

Pero aquel régimen había tenido un éxito rotundo y cada descenso en el fertilísimo edén se lo confirmaba. Conay preguntó asombrado cómo obtenían aquel orden y cómo lograban hacer cumplir sus leyes, ya que no había señales de soldados ni de policías.

Chang replicaba a estas cuestiones que el crimen o el delito eran rarísimos en aquel lugar, en parte porque solamente las cosas gravísimas eran consideradas como verdaderos crímenes y en parte porque cada uno disponía de lo suficiente para no tener que envidiar a nadie.

En último caso, cualquiera de los criados del monasterio estaba autorizado para expulsar del valle a los que ellos consideraban que lo merecían; pero la expulsión era el más terrible de todos los castigos impuestos.

El factor principal en el gobierno de Luna Azul, aseguró Chang, era el inculcamiento de buenas costumbres, predicándoles a los habitantes del valle, sin cesar, que perdían grados en sus castas si hacían cosas que no debían hacer.

–Ustedes los ingleses -añadió- inculcan los mismos sentimientos a los niños en los colegios, aunque lamento tener que decir que no los educan en el mismo temor. Los habitantes de nuestro valle, por ejemplo, saben que no se debe ser inhospitalario con los extranjeros, ni disputar violentamente, ni esforzarse en ser más que su vecino… Es decir, que el estímulo, esa virtud negativa que tanto valor tiene para sus profesores ingleses, es considerado aquí como una excitación peligrosa de los bajos instintos.

Conway pregunto entonces si no disputaban nunca por causa de mujeres.

–Muy raramente, porque no se considera de buena educación que un hombre requiera de amores a la mujer de su prójimo.

–¿Y si a alguno le importara un comino la buena educación?

–Entonces, el otro hombre daría una lección de moral y de buenas costumbres a aquél, permitiéndole que se llevara la mujer sin disputas de ninguna clase. La mujer, por su parte, aceptaría también complacida para evitar luchas. No puede usted darse una idea de los buenos resultados que la puesta en práctica de estos principios nos proporcionan para la resolución sin asperezas de todos esos pequeños problemas.

Y ciertamente, durante sus frecuentes visitas al valle, Conwáy tuvo ocasión de apreciar la paz y buena armonía que reinaba entre todos sus habitántes, convenciéndose de que aquella forma de gobierno había adquirido un grado de perfección inigualable.'

Cuando comunicó a Chang sus impresiones, manifestándole su asombro por el éxito obtenido. con su gobierno, el chino le respondió con una sonrisa indefinible:

. – Nos hemos convencido de que la mejor forma de mantener incólume nuestra autoridad es no abusar de ella.

–Y sin embargo no emplean los recursos de la maquinaria democrática, como la votación…

, – Oh, de ninguna manera. Entonces haríamos pensar a nuestro pueblo que nuestra política no era la más beneficiosa para ellos. Eso sería un error injustificable.

Conay sonrió. Estaba completamente de acuerdo con Chang.


Mientras tanto, la señorita Brinklow se entregaba con ardor al estudio del tibetano; Mallinson pro seguía gruñendo y maldiciendo y Barnard persistía en una ecuanimidad que, fuese real o fingida, era igualmente digna de admirar.

–Le confieso, Conway -dijo el joven- que el buen humor de que hace gala ese hombre me está atacando los nervios. No me sorprendería que por no preocupar a usted diese muestras de resignación con este estado de cosas, aunque en su interior estuviese tan indignado como yo; pero no, siempre tiene ganas de bromas y… no puedo soportarlo. Un día, no voy a poder contenerme y…

Conwáy, que en más de una ocasión se había preguntado estupefacto en qué consistiría la facilidad con que el americano se había amoldado a su nueva situación, le interrumpió intentando desviar la conversación:

.. – ¿Y no crees que ha sido una suerte para nosotros que haya tomado las cosas así?

–Tal vez; pero lo encuentro muy extraño. ¿Qué sabe usted de él? Me refiero a quién es, de dónde vino, y todo lo demás…

–No mucho más que tú. Tengo entendido que venía de Persia, donde se dedicaba a la explotación de unos pozos de petróleo. Por lo visto forma parte de su idiosincrasia tomárselo todo tranquilamente, pues me vi negro para convencerle de que ocupara un puesto con nosotros en el avión. Sólo lo conseguí cuando le aseguré que un pasaporte americano no era capaz de detener las balas de los sublevados.

–¿Y vio usted el pasaporte?

–Probablemente, aunque no puedo asegurarlo. ¿Porqué?

Mallinson lanzó una carcajada.

–Seguramente pensará usted que me he estado metiendo en lo que no me importa. ¿No encuentra extraño que después de dos meses de estancia en un lugar desconocido ese hombre no nos haya revelado lo más mínimo sobre su pasado? Pues bien,yo sí tengo algo que descubrir sobre él, y le juro que en condiciones normales no lo habría hecho, pero ahora tengo necesidad de quitarme este peso de encima…

–Déjate de preámbulos y di lo que tengas que decir.

–Pues bien, ahí va: Barnard viajaba con pasaporte falso. No se llama Barnard ni mucho menos.

Conway enarcó las cejas con una expresión de interés que no tenía nada de fingida. Jamás le había preocupado saber quién podía ser aquel americano que con tanta facilidad se había amoldado a todo, pero la ansiedad que veía en el rostro de su subordinado le intrigó.

–¿Quién crees tú que es?

El joven respondió aviesamente:

–No creo; tengo la seguridad de que es Chalmers Bryant..

–¿Chalmers Bryant? ¿qué te ha hecho imagi nar esa barbaridad?

–Esta mañana se le cayó una cartera y Chang la recogió, entregándomela a mí, por creer que me pertenecía. No pude evitar el ver que estaba llena de recortes de periódicos y no me importa confesar que les eché una ojeada. Después de todo, los recortes de diarios no se pueden llamar objetos de propiedad privada. En todos ellos se hablaba de Bryant y en uno vi una fotografía cuyo original sólo se diferenciaba de nuestro Barnard en el bigote.

–¿Has mencionado tu descubrimiento á Barnard?

–No. Le he entregado la cartera sin hacer el menor comentario.

–¿Así, pues, solamente basas tu identificación de la suplantación de personalidad en la fotografía de un diario?

–Hasta ahora sí.

–Pues yo no considero eso como una prueba definitiva ni mucho menos. Tal vez tengas razón. No niego que no pueda, posiblemente, ser Bryant; y entonces, tendría una explicación esa satisfacción que demuestra experimentar desde que nos encontramos aquí. Difícilmente habría podido encontrar un escondite mejor que éste.

Mallinson parecía desilusionado por esta recepción indiferente de noticias que él creía sensacionales.

–Bien, ¿qué piensa hacer ahora que lo sabe?

Conway reflexionó un momento antes de responder:

–No tengo la menor idea Mallinson. Probablemente no haré nada. ¿Qué diablos quieres que haga?

–Pero si ese hombre es Bryant…

–Mi querido Mallinson, aunque fuese Nerón en persona, me daría igual. No tenemos más remedio que soportar su compañía mientras estemos aquí. ¿De qué nos serviría rehusarle la palabra? Sería cómico… Si lo hubiese sabido en Baskul, habría sido diferente… Entonces habría intentado poner me en comunicación con Delhi para recibir instrucciones, Únicamente por creerlo mi deber; pero aquí no puedo tomar medida alguna… Estamos fuera de mi jurisdicción.

–Eso se llama negligencia, Conway.

–Llámalo como quieras; no pienso dar el menor paso para hacerle detener… No podría hacerlo tampoco.

. – ¿Quiere decir entonces que olvide lo que he descubierto?

–No creo que lo puedas olvidar; pero sí estimo conveniente que nos guardemos este secreto para nosotros solos. No por consideración a Barnard o a Bryant o a quien diablos sea, sino para evitarnos un sinnúmero de molestias cuando salgamos de aquí.

–¿Y lo dejaremos que se vaya tranquilamente entonces?

_Mira, Mallinson… ¿No crees que sería mucho mejor que diésemos a-cualquier otro el placer de atraparlo? Cuando se ha vivido sociablemente con un hombre durante cierto tiempo resulta enormemente duro tener que colocarle las esposas y entregarlo a la justicia..

–No participo de esa opinión. El hombre de que tratamos no es más que un ladrón en gran escala… Conozco a una infinidad de gente que ha quedado en la miseria por su causa.

Conway se encogió de hombros. Admiraba la simplicidad del código de blancos y negros de Mallinson; la ética de la escuela pública poda ser cruda, pero era recta y justa. Cuando un hombre faltaba a la ley, cualquiera estaba autorizado para detenerle y entregarle a la justicia, siempre que su delito estuviese castigado por el código.

. Y la ley decía algo a este respecto sobre los cheques, acciones y balances. Bryant la había querantado, y aunque Conway no se había interesado demasiado por el caso, sabía que era de los peores de su especie..

Decíase que el grupo de accionistas gigantes que capitaneaba Bryant se había declarado en quiebra en Nueva York y el balance de pérdidas arrojaba un total de cien millones de dólares, cifras fantásticas aun para aquel país extraordinario.

El resultado de todo ello fue la orden de arresto de Bryant, su fuga a Europa, y varias peticiones de extradición contra él en media docena de países.

Conay dijo Finalmente:

–Si quieres seguir mi consejo, no digas nada sobre esto… No por él, sino por nosotros mismos. Piensa además que cabe la posibilidad de que no se trate de Bryant.

Pero sí lo era, y la revelación llegó después de la comida. –

Chang los había dejado solos; la señorita Brinklow había vuelto a su gramática tibetana y los tres exiliados pertenecientes al sexo fuerte se enfrentaron fumando y tomando café.

La conversación durante la comida habría languidecido más de una vez a no haber sido por el tacto y la afabilidad del chino; en su ausencia, se produjo un silencio pesado y denso.

Barnard, por esta vez, no se atrevió a hacer ninguna manifestación de buen humor, como era su inveterada costumbre.

Era claro para Conway que Mallinson carecía del suficiente dominio sobre sus emociones para tratar al americano como si nada hubiese sucedido, y también aparecía patentemente visible que Barnard se había dado cuenta de que exista algo extraño.

De pronto el americano arrojó su cigarro a una escupidera y exclamó:

–Supongo que todos ustedes saben quién soy yo, ¿eh?

Mallinson se ruborizó como una niña; pero Conway replicó en voz baja:

–Sí, Mallinson y yo creemos saberlo.

–Fue una negligencia imperdonable por mi parte dejarme esos recortes de periódicos abandonados…

–Todos podemos pecar de negligentes.

–Bien; veo que lo han tomado con calma, después de todo. Eso es buena señal. `

Hubo otro silencio, roto al fin por la voz estridente de la señorita Brinklow, que decía:

–Le aseguro, señor Barnard, que yo no sé todavía quién es usted, aunque debo decirle que adiviné desde el principio que viajaba de incógnito.

Los tres hombres la miraron extrañados, y ella prosiguió:

–Recuerde que cuando el señor Conway aseguró que nuestros nombres aparecerían en todos los periódicos, usted dijo qué aquello no le afectaba en absoluto. Entonces pensé que Barnard no debía ser su verdadero nombre.

El delincuente sonrió débilmente y se dispuso a encender otro cigarro.

–Señorita -dijo-; es usted no solamente un detective habilísimo, sino también de una urbanidad versallesca al aplicar ese nombre tan eufónico a mi caso. Viajo de incógnito, efectivamente; lo ha adivinado usted. En cuanto. a ustedes dos, muchachos, no me preocupa que lo hayan sabido. Cuando no tenían la menor sospecha de nada, era fácil tratar con ustedes; ahora, sería insensato pensar que podemos reanudar nuestra vida como si tal cosa… Bien, han sido ustedes extraordinariamente buenos para mí, por lo que me atrevo a esperar que todavía lo pasaremos bien durante todo el tiempo que dure nuestra estancia en este monasterio. Lo que suceda después, ya vendrá por sí solo… No nos preocupemos.

Todo esto pareció a Conway tan eminentemente razonable, que miró a Barnard con un interés considerablemente mayor, y hasta con sincera apreciación.

Era curioso pensar que aquel individuo gordo y corpulento, bien humorado y de apariencia paternal, fuese el estafador más grande del mundo. Daba la sensación de ser uno de aquellos tipos que, con una ilustración muy poco superior a la normal, se colocaban de profesores en las escuelas de preparatorios.

Detrás de su jovialidad se advertían signos de disgustos y molestias recientes, pero esto no quería decir que la jovialidad fuese forzada. Indudablemente era lo que aparentaba y nada más: un ‹buen muchacho› en toda la acepción universal; un cordero por naturaleza y un tiburón por su profesión.

Conway dijo:

–Sí: creo que eso es lo mejor.

Entonces, Barnard lanzó una carcajada. Parecía como si aún poseyese reservas de buen humor que no hubiese querido mostrar hasta ahora.

–¡Dios mío! No pueden ustedes darse cuenta de cuán extraordinario resulta todo esto… He cruzado Europa entera; llegué a Persia a través de Turquía… Siempre con la policía pisándome los talones; estuvieron a punto de cazarme en Viena… Es muy distraído al principio eso de ser perseguido; pero al poco tiempo empieza a destrozar nuestros nervios. Me tomé un buen descanso en Baskul… Yo creía que estaría á salvo a causa de la revolución.

–Y lo habría estado -dijo Conway con ligera sonrisa- de no haber sido por las balas.

–Sí. Eso fue lo que me hizo dudar para decidirme. Convengan conmigo en la dificultad de elegir… O quedarme en Baskul, expuesto a que me acribillaran cuando menos lo esperase, o aceptar el viaje que me ofrecía en su aeroplano, con la posibilidad de que al Final del mismo me esperasen con las esposas preparadas para adornarme las muñecas… No me atrevía a decidirme por ninguna de las dos cosas.

–Ya lo recuerdo.

Barnard rió de nuevo.

–Pues ahora no se extrañará de que el cambio de plan, o mejor dicho de ruta de nuestro avión, no me preocupara lo más mínimo. Esto me parece un lugar misterioso y nuestra llegada a él algo incomprensible; pero difícilmente habría podido encontrar algo mejor y no soy de los que acostumbran a quejarse cuando están satisfechos.

La sonrisa de Conway Fue haciéndose más cordial.

–Una actitud muy razonable, desde luego. ¿Y por qué se siente tan contento?.

–No se lo podría explicar razonablemente. Este es un sitio espléndido cuando uno se acos tumbra. El aire es algo molesto al principio, pero no se puede pedir todo… Además se goza de una paz y de una tranquilidad envidiables… Cada vez que quebraba, me enviaban a Palm Beach en cura de reposo, pero no podía compararse con esto. Aquí es dónde podré observar escrupulosamente las prescripciones de mi doctor, sin tener que estar contemplando a cada momento los rostros huraños y los galones dorados de mis enfermeros, ni sufrir las inocentes llamadas telefónicas de los afectados por la quiebra…

–Pues tal vez les gustase echarle mano.

–Desde luego y me habría visto negro para poder zafarme de ellos.

Dijo esto con tanta simplicidad que Conway no pudo por menos que replicar:

–Le advierto que yo no puedo conceptuarme una autoridad en lo que los americanos llaman ‹alta finanza›.

–La alta finanza no es más que una lucha sin cuartel.

. – Algo así me figuraba yo.

–Mire, Conway, voy a explicarle algo. Un individuo hace lo mismo que ha estado haciendo durante muchos años y exactamente igual que otra infinidad de individuos, cuando de pronto las cosas le vienen mal. No puede hacer nada para evitarlo y se cruza de brazos a esperar que le venga la buena; pero no viene y cuando ya ha perdido diez millones de dólares, lee en un periódico que un profesor sueco asegura que se avecina el fin del mundo. Ahora, dígame, ¿usted cree que esta nóticia podía causar en la bolsa una sensación que me favoreciera? Desde luego que aceleró al mismo tiempo que el descenso de mis valores los de muchos otros pero eso me levantó. La policía recibió órdenes de capturarme y yo no quise esperar a que lo hicieran.

–¿Pretende entonces que lo sucedido es obra del azar?

–Naturalmente.

–Pero perdió también el dinero de otros -intervino Mallinson con voz cortante..

. No lo niego; pero ¿por qué lo tenía…? Porque todos ellos querían ganar dinero sin sudar y carecían de la inteligencia suficiente para conseguirlo.

–No soy de su opinión. Se lo entregaron porque confiaban en usted y creían que lo tenían seguro en sus manos.

–Bueno, pues no estaba seguro. No podía estarlo. No hay seguridad en ninguna parte y los que pensaran que lá hubiere eran como los sapos que pretenden ocultarse debajo de un paraguas para evitar un tifón.-

Conway dijo en tono pacificador:

–Bien. Convengamos en que usted no pudo evitar el tifón.

–No pude evitarlo, como usted tampoco pudo evitar lo que nos sucedió a la salida de Baskul. Y le sucedió lo mismo que a mí. Cuando vio que no podía hacer nada, se cruzó de brazos también mientras que Mallinson enloquecía de rabia.

–No diga tonterías -gritó Mallinson exasperado-. Una quiebra puede evitarse siempre que se tengan en cuenta las reglas del honor que rigen para todos los juegos..

–Es muy difícil cuando todo el juego se ha hecho pedazos. Además, no hay nadie de la profesión que conozca esas reglas. Ni todos los profesores de Harvard y Yale juntos podrían decirlo.

Mallinson replicó disimulando su rabia:

–Me refiero a ciertas reglas simplísimas de la conducta que debe observar diariamente un ciuda dano honrado.

–Pues entonces, esa conducta diaria a que usted se refiere no reza con las sociedades anónimas.

Conway se apresuró a intervenir.

–Creo que es mejor no discutir. No tengo nada que objetar a la comparación entre sus asuntos y los míos. Hemos estado volando a ciegas en estos últimos días, tanto metafórica como literal mente; pero ahora estamos aquí y convengo con usted que esto es lo principal y que podíamos tener más motivos de queja de los que tenemos. Es curiosa, si pensamos en ello detenidamente, la forma en que nosotros cuatro hemos sido reunidos por un azar del destino y secuestrados en un lugar que dista varios miles de kilómetros de nuestro punto de partida. Tres de nosotros parecen haber encontrado algún consuelo en el presente estado de cosas. Usted, por ejemplo, necesitaba una cura de reposo, o un escondite: la señorita Brinklow se cree destinada por Dios a evangelizar a los infieles tibetanos.

–¿Y quién es el tercero? – interrumpió Mallinson-. Supongo que no seré yo.

–Me incluía yo mismo -replicó Conway-. Y el motivo es el más simple de todos… Me gusta esto.

Y en efecto, poco tiempo después, cuando emprendió su solitario paseo habitual a lo largo de la terraza o junto al estanque de los lotos, experimentó un sentimiento de tranquilidad y bienestar mental y físico.

Era perfectamente verdad; le gustaba vivir en Shangri-La. Su atmósfera lo tonificaba, mientras que su misterio le estimulaba y la sensación total era algo extraordinariamente agradable.

' Hacía varios días que había llegado a una conclusión definitiva sobre el lamaísmo y sus habitantes; su cerebro se hallaba aún preocupado con aquella curiosa conclusión, aunque en el fondo de su pensamiento no experimentaba preocupación alguna. Era como un matemático ante un problema abstruso; deseoso de llegar a resolverlo, pero con un deseo lento e impersonal.

En cuanto a Bryant, a quien decidió seguir llamando Barnard, la cuestión de sus hazañas e identidad se desvaneció instantáneamente, exceptuando una sola Frase, ‹todo el juego se ha hecho pedazos›.

. Conay se encontró recordando aquellas palabras y repitiéndolas con una significación más amplia seguramente de lo que presumía el americano al pronunciarlas. Se trataba de algo más que de direcciones o gerencias de sociedades financieras. Abarcaba también Baskul, Delhi y Londres, guerras, forja de imperios, concesiones comerciales y banquetes en el edificio del gobierno; todo aquel mundo que recordaba se disolvía ante sus ojos; y Barnard se refirió a todo ello como si solo se tratara de lo que a él concernía. Todo el juego se hacía pedazos, sin duda, pero los jugadores no tendrían necesidad de dar cuenta ante un tribunal de los trozos que consiguieran salvar. En aquel respecto, los financieros tenían mala suerte.

Aquí, en Shangri-La, todo se hallaba en la calma más profunda. En un cielo sin luna, las estrellas brillaban en todo su esplendor, y una aureola de color azul pálido coronaba la cima del Karakal.

Conway pensó que si los esperados porteadores procedentes del mundo exterior llegasen en aquel momento, no le agradaría separarse de aquel lugar de delicias. Ni a Barnard tampoco, reflexionó con interna sonrisa. Era divertido, realmente; y de pronto se dijo que Barnard le era extremadamente simpático.

La pérdida de cien millones de dólares era álgo inexplicable para un hombre solo; habría preferido que hubiese robado un reloj todo lo más. Y pensándolo bien, ¿cómo era posible que se perdieran cien millones? Probablemente tan sólo en el sentido con que un gabinete ministerial podía anunciar airosamente que habían perdido la India.

Y de nuevo pensó en el día en que tuviese que abandonar Shangri-La en compañía de los porteadores que regresaran a la ‹civilización›. Se imaginó las jornadas largas y fastidiosas y luego]a llegada al bungalow de cualquier plantación de Sikkim o Baltistán. Sería un momento de alegría, sin duda, pero tal vez decepcionante. A continuación los apretones de manos y las presentaciones; bebidas en las verandas de los casinos; rostros bronceados mirándolo atónitos con expresión de incredulidad.

Y en Delhi las entrevistas con el virrey y el consejo de gobiernos; infinidad de cabezas cubier tas de turbantes escuchando en silencio; interminables informes para preparar y transmitir al Ministerio de Colonias. 'Tal vez un permiso o una orden para regresar a Inglaterra y acudir a Whitehall; juegos de cubierta en el P. O.; la fláccida palma de la mano de un subsecretario; declaraciones a los periódicos; voces Femeninas, duras unas, burlonas las otras… ‹¿De veras, señor Conway, estuvo usted en el Tíbet…?› Indudablemente podría cenar en Londres, donde le acomodase, durante toda una estación; pero recordó una sentencia pronunciada por Gordon en los últimos días que pasó en Khartum: ‹Prefiero vivir como un derviche entre los mahdis a cenar todas las noches en Londres.› La aversión de Conway era menos definida… era la mera anticipación de referir su extraña aventura en pretérito, lo que le molestaba y al mismo tiempo le entristecía sensiblemente.

De repente, en medio de sus reflexiones, se dio cuenta de que se le aproximaba Chang.

–Señor -dijo el chino, acelerando sus palabras a medida que hablaba; me siento orgulloso de ser el portador de importantes noticias…

. Ah, los porteadores habían llegado antes de lo que se esperaba; fue el primer pensamiento de Conwáy; era extraño que hubiese estado pensando en ello tan recientemente. Con acento resignado, dijo:

–¿Y bien?

Chang estaba en una tensión de nervios tan grande como era posible para él.

–Mi querido señor añadió; permítame que le felicite efusivamente. Tengo la satisfacción inmensa de poder decir que en cierto modo me lo debe a mí, pues ha sido después de mis recomendaciones incesantes cuando el Gran Lama me ha hecho conocer su decisión. Desea verle inmediata mente.

Conway le miró extrañado.

–Es usted menos coherente que de ordinario, Chang. ¿Qué es lo que sucede?

–El Gran Lama quiere verle.

–Ya lo ha dicho antes; pero ¿por qué esa excitación?

–Porque es extraordinario-y sin precedentes… Aun yo, que he forjado esta entrevista a fuerza de constancia, no esperaba triunfar tan pronto. Todavía no hace quince días que llegó y ya vd. a ser recibido por el Gran Lama… ¡Jamás ocurrió esto tan pronto!

–Perdóneme que no le comprenda… Voy a ver al Gran Lama; es lo único que he entendido. ¿No hay nada más?

–¿Acaso no le parece bastante?

Conway rió.

–En absoluto… No, Chang, no ponga esa cara, no pretendo ser descortés. Me imaginé al principio algo totalmente diferente, pero no importa ahora. Me sentiré honrado y complacidísimo con la entrevista que se digna concederme ese caballero. ¿Para cuándo es la cita?

–Para ahora mismo. Me ha enviado para que le acompañe.

–¿No será tarde?

–¿Qué importa la hora? Mi querido señor, ahora va a comprender usted una infinidad de cosas que a mí me estaba vedado revelar. Pero puedo asegurar con gran placer por mi parte que este intervalo tan desagradable para usted y para mí de su estancia aquí ha terminado para siempre. No puede imaginarse lo molesto que ha sido para mí tener que rehusar responder á sus deseos de informarse sobre ciertas cosas… Afortunadamente ya no será necesario que me pregunte nada porque no tardará en saberlo todo.

–Es usted un excelente muchacho, Chang respondió Conway. Pero vamos, no se moleste en continuar presentándome sus excusas. Estoy dispuesto y le aseguro que estimo sobremane ra sus justas observaciones. ¡Guíeme!.
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Conway permanecía impasible, aunque su impasibilidad era sólo una máscara que ocultaba la creciente ansiedad que le invadía a medida que avanzaba acompañado del chino a través de una serie de patios solitarios.
Si las palabras de Chang no obedecían a un móvil oculto, pronto tendría ocasión de descubrir aquel misterio impenetrable y convencerse de la exactitud de su hipótesis, comprobando si, a pesar de estar semiformulada, era tan imposible como a primera vista le pareciera.

Aparte de esto, sería sin duda una entrevista interesante por todos conceptos. Conway había tenido entrevistas con grandes potentados en su tiempo, pero su interés por ellos decreció pocos minutos después de entablar conversación.

Intuitivamente sabía decir cosas corteses y agradables en idiomas que apenas conocía. Tal vez se limitara a ser un oyente pasivo en esta ocasión.

Ahora se dio cuenta de que Chang le llevaba por habitaciones que no había visto antes; todas alumbradas suavemente por faroles de apagados colores.

Por una escalera en espiral ascendieron hasta llegar a una puerta a la cual llamó el chino y que fue abierta con tanta celeridad por un criado tibetano, que Conway pensó que estaba aguar dándoles.

Esta parte del monasterio, en un piso superior, se hallaba no menos adornada que el resto, pero su rasgo característico era una atmósfera tibia y suave, como si todas las ventanas estuviesen herméticamente cerradas y los aposentos se hallasen calentados por un sistema de calefacción interior. La falta de aire se dejaba sentir más a medida que avanzaban. Finalmente, Chang se detuvo frente a una puerta que, por la sensación física que experimentó Conway, debía conducir a un baño turco.

Chang mumuró a su oído:

–El Gran ama le recibirá a usted solo.

Abrió la puerta para dar entrada a Conway y se marchó tan silenciosamente que su partida re sultó imperceptible.

Conway titubeó un segundo. Respiraba una atmósfera, no solamente enrarecida y caliente, sino también llena de polvo; de modo que transcurrieron dos o tres minutos antes de que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad reinante.

Observó entonces que se hallaba en una estancia de techo bajo, con pesadas cortinas en las ventanas cerradas y simplemente amueblada con una mesa y varias sillas.

En una de éstas se hallaba sentado un anciano pálido y arrugadísimo, inmóvil en la sombra y produciendo el efecto de un retrato antiguo y borroso en claroscuro.

Si había algo cuya presencia estuviera en completo desacuerdo con la actualidad, este algo era aquel anciano, cuya clásica dignidad era más una emanación que un atributo.

Conway reflexionó con curiosidad en su propia percepción intensa de todo esto y se preguntó si no sería más que su reacción al rico calor crepuscular; sintióse empequeñecido ante la mirada de aquellos ojos semivelados por los años, dio unos pasos hacia adelante y se detuvo.

El ocupante de la silla apareció ahora menos vagamente diseñado; pero apenas algo más corpóreo; era un hombrecillo de edad avanzadísima, vestido con prendas chinas, cuyos anchos pliegues caían sobre su cuerpo flacucho y arrugado.

¿ Es usted el señor Conway? – preguntó en excelente inglés.

La voz tenía una suavidad deliciosa mezclada con gentil melancolía que produjo en Conway una sensación de beatitud; sin embargo, su escepticismo le hizo reponerse y responder en tono seco, achacando a la temperatura la culpa de su sensiblería:

–Yo soy.

La voz prosiguió:

–Es un verdadero placer para mí, señor Conway. Le he mandado buscar porque creí que sera conveniente para ambos que hablásemos. Siéntese a mi lado y no tenga miedo. Soy muy viejo y no puedo hacerle mal alguno.

Conway respondió:

–Ha sido un gran honor para mí haber sido recibido por usted.

–Gracias, querido Conway… Permítame que le llame así siguiendo la costumbre inglesa. Este es, como ya le he dicho antes, un momento de gran placer para mí. Mi vista es pobre, pero créame, le veo tan bien con los ojos de mi espíritu como con los de mi cuerpo. Confío en que se encontrará.bien en Shangri-La y le habrán tratado con las consideraciones que merece…

–No tengo el menor motivo de queja; por el contrario…

–Me alegra oír eso de sus labios; no dudo que Chang habrá hecho todo lo posible por hacerle su estancia agradable. Ha sido un placer inusitado para él.,Me ha dicho que usted le ha hecho gran número de preguntas sobre nuestra comunidad y sus fines. ¿No es verdad?

–Me interesa profundamente todo esto, señor.

–Si quiere concederme un poco de tiempo, estoy dispuesto a suministrarle toda clase de detalles sobre nuestra fundación.

–Se lo agradecería enormemente.

–Esto es lo que yo había pensado y… esperado. Pero antes de empezar mi narración…

Hizo un leve movimiento con la mano e inmediatamente, como obedeciendo a un conjuro incomprensible para Conway, entró un criado para preparar el elegante ritual del servicio de té. Los pequeños cuencos, como cascarones de huevo, llenos de un líquido casi incoloro, fueron colocados en una bandeja de laca; Conway, que conocía la ceremonia, no la consideró despectiva mente, ni mucho menos.

Dejóse oír de nuevo la voz del anciano, que preguntó:

¿Le son familiares nuestras costumbres, Conway?

Obedeciendo a un impulso, que ni pudo analizar ni deseó reprimir, Conway respondió:

–He vivido en China durante varios años.

–Pues eso no se lo ha dicho usted a Chang.

–No.

–¿Por qué, pues, me honra a mí con esa confianza?.

Raramente encontraba Conwáy difícil explicar los motivos que le impulsaban a obrar de un modo determinado; pero en esta ocasión no pudo pensar en ninguna razón en absoluto.

Después de un instante de silencio, replicó:

–Si he de decirle lá verdad, no tengo la menor idea… Tal vez mi subconsciente me aconsejó ocultarlo hasta conocerle a usted.

–Ésa es la mejor de todas las razones, sin duda alguna, para dos hombres que van a ser buenos amigos… Ahora, dígame, ¿no cree que el aroma de este té es delicadísimo? En China hay gran variedad de tés a cual más fragante, pero éste, que es un producto especial de nuestro propio valle, es en mi opinión tan bueno como aquéllos.

–Conway llevó la tacita a sus labios y lo paladeó. Tenía un sabor dulce y recóndito, un aroma delicado y sutil, que producía una sensación extraña de obsesión embriagadora..

Dijo al cabo de un momento:

–Es delicioso. No lo había probado jamás hasta ahora.

–Sí, como la mayoría de las hierbas de nuestro valle, es única y preciosa a la vez. Hay que saborearlo, desde luego, lentamente, no sólo por reverencia y afección, sino también para extraerle el mayor grado de placer. Es una lección excelente que nos proporciona el gran Kou Kai Tohou, que ' vivió hace mil quinientos años. Vacilaba siempre en sorber el suculento tuétano, cuando estaba saboreando un trozo de caña de azúcar, porque, decía, ‹así me introduzco gradualmente en las regiones de las delicias›. ¿No ha estudiado usted los clásicos chinos?

Conway replicó que conocía superficialmente algunas de sus obras. Sabía que la conversación alusiva continuaría, de acuerdo con la etiqueta, hasta que se llevaran el servicio de té; pero no encontró aquella charla aburrida, a pesar de su interés por oír la historia de Shangri-La.

Tal vez había algo de la displicente sensibilidad de Kou Kai Tohou en él mismo.

Por fin fue dada de nuevo la miseriosa señál; el criado entró, depositó silenciosamente el servicio sobre la bandeja de laca, y no bien hubo salido, cuando el Gran Lama empezó:.

–Probablemente, mi querido Conway, conoce usted ya a grandes rasgos la historia del 'Tíbet. He sido informado por Chang de la asiduidad con que visita usted nuestra biblioteca y no dudo que habrá leído los escasos pero extraordinariamente interesantes anales de esta región. No ignorará, pues, que el cristianismo nestoriano se extendió profusamente por toda el Asia durante la Edad Media y que su recuerdo permanece aún mucho tiempo después de su predicación. En el siglo dieciocho, los habitantes de estas regiones recibieron nuevas inyecciones de cristianismo por mediación de los misioneros heroicos enviados directamente desde Roma a este objeto y cuyos recorridos fueron, con mucho, más interesantes que los de San Pablo. Gradualmente, la Iglesia, se estableció en un área inmensa, y es un hecho notable, no conocido hoy día por muchos europeos, que durante treinta y ocho años existió una misión cristiana en el mismo Lhassa. No fue, sin embargo, desde Lhassa, sino desde Pekín, en el año mil setecientos diecinueve, que cuatro frailes capuchinos emprendieron una investigación sobre los restos de la fe nestoriana que sobreviviera en la Hinterland.

Quedó silencioso un segundo y luego prosiguió:

–Viajaron en dirección suroeste durante muchos meses, por Lanehow y Koke-Nor, afrontan do las dificultades que usted puede imaginarse fácilmente. Tres de ellos murieron en el camino, y el cuarto estuvo a punto de terminar sus días en una caída accidental por el desfiladero rocoso que es hoy el único camino practicable para la llegada al valle de la Luna Azul. Allí, para su gozo y sorpresa, encontró una población próspera y acogedora que se apresuró a desplegar lo que siempre he considerado como nuestra tradición más antigua: la de la hospitalidad a los extranjeros. Recobróse rápidamente y empezó a predicar su misión. Los habitantes practicaban la fe budista, pero no se negaron a escucharle y logró un éxito notable. Entonces existía un vetusto templo lamaísta en el mismo lugar en que hoy se alza este monasterio, pero hallaba en un estado de decaimiento físico y espiritual, y como la cosecha de almas ganadas a la fe por el capuchino aumentaba diariamente, éste concibió la idea de levantar en aquel sitio un.monasterio cristiano. Bajo su dirección y vigilancia, el caduco edificio fue reparado y reconstruido y él mismo hizo de él su morada en el año mil setecientos treinta y cuatro, cuando tenía cincuenta y tres años de edad.

Una nueva pausa, que empleó en humedecer los fláccidos labios, y continuó:

–Ahora, permítame que le diga algo más sobre este hombre. Se llamaba Perrault y había nacido en Luxemburgo. Antes de dedicarse a las misiones orientales había estudiado en París, Bolonia y otras universidades, habiendo adquirido una sólida cultura. Hay pocos informes sobre su infancia, pero no es extraño, dada su edad y profesión. Era aficionado a la música y a las artes; poseyendo una aptitud especial para los idiomas, y antes de decidirse por su vocación, había gustado todos los placeres que podía ofrecerle el mundo. Malplaquet Fue arrasado cuando él era joven, adquiriendo así, por experiencia, los conocimientos sobre los horrores de la guerra y la invasión. Físicamente tenía gran Fortaleza habiendo trabajado durante sus años mozos labrando con sus propias manos, cavando su jardín y aprendiendo de los habitantes al mismo tiempo que los enseñaba.

›Encontró enormes depósitos de oro en el valle pero las riquezas no le tentaron; le interesaban mucho más las plantas y las hierbas. Era humilde sin ser santurrón. Proscribió la poligamia; pero no se opuso al prevaleciente hábito de los indígenas por la ingestión de bayas de tangtsé, á las que adjudicaban ciertas virtudes medicinales y que gozaban de general aceptación por sus efectos semejantes a los de un narcótico suave… Perrault llegó a aficionarse también al tangtsé; era peculiar en él aceptar de los nativos todo cuanto aquéllos le ofrecían que no fuese perjudicial y sí agradable, donándoles en compensación el tesoro espiritual de Occidente. No era un asceta y disfrutaba de todo lo bueno que el mundo podía proporcionarle; por lo que enseñaba a cocinar a sus adeptos al mismo tiempo que les explicaba el catecismo…

Interrumpióse un momento para mirar con sus ojitos cansinos a su silencioso oyente y resumió su relato diciendo:

–Hago hincapié en estas nimiedades para que se dé una idea de aquel hombre honrado, trabajador, sencillo y entusiasta, que no hallaba incompatible sus funciones sacerdotales con la albañilería y ayudó a sus fieles a construir algunos de estos aposentos en que nos hallamos. Fue, verdaderamente, una labor dificilísima, que sólo pudo realizar por su excesivo amor propio y tenacidad férrea. El amor propio, o mejor dicho el orgullo, fue el sentimiento dominante en él en un principio… el orgullo de su propia fe que le hizo decidir que si Gautama pudo inspirar a los hombres el construir un templo en la ladera de Shangri-La, Roma no había de ser capaz de menos.

›Pero pasó el tiempo y no tiene nada de extraño que aquellos motivos cediesen la plaza a otros más tranquilos. La emulación es, después de todo, el espíritu que guía á los jóvenes, y en la época en que se terminó este monasterio, Perrault estaba ya cargado de años. Tenga en cuenta que desde un punto de vista estricto él no había actuado muy regularmente aunque se le debe conceder cierta laxitud a un hombre, cuyos superiores eclesiásticos se encuentran a una distancia cuya medida puede o podía hacerse en años mejor que en millas…

›La gente del valle y los mismos monjes no albergaban el menor recelo respecto a él y le amaban y le obedecían… Y con el transcurso de los años, empezaron a venerarle. Era su costumbre enviar, a intervalos, sus informes al obispo de Pekín, pero la mayoría de las veces no llegaban a su destino, y presumiendo que los correos habían sucumbido a los peligros y asechanzas de la terrible jornada, Perrault decidió no arriesgar sus vidas inútilmente y a mediados del siglo cesó en absoluto en sus prácticas anteriores.

›Alguno de sus anteriores mensajes, empero, debió alcanzar a su destinatario, y tal vez se alimentara alguna duda sobre sus actividades, ya que en el año mil setecientos sesenta y nueve llegó a estas regiones un extranjero con una carta escrita doce años antes en que se ordenaba a Perrault que regresara a Roma inmediatamente.

›si la orden hubiese llegado sin pérdida de tiempo, lo habría encontrado con setenta años; pero en aquel entonces acababa de cumplir los ochenta y nueve. No había que pensar en el recorrido penosísimo a través de montañas y mesetas; jamás habría podido sobrevivir a las violentas galernas y bajísimas temperaturas del exterior de esta región. Envió, pues, una respuesta cortés, expli cando su situación; pero se carece de informes que permitan aclarar si el mensajero logró franquear la primera fila de colinas.

›Así pues, Perrault permaneció en Shangri-La; no exactamente desafiando las órdenes de sus superiores, sino porque era físicamente imposible para él poder cumplimentarlas. En cualquier caso, era ya un anciano y la muerte no tardaría en poner fin al mismo tiempo a su vida y a sus irregularidades. Por aquel tiempo, la institución que había fundado empezó a experimentar un cambio sensible. Podía ser deplorable, pero de ninguna manera extraño, puesto que un hombre sin ayuda de nadie no era capaz en modo alguno de mantener inamovibles los hábitos y las tradiciones de una época. Carecía de colegas occidentales que le tendiesen una mano cuando la suya se debilitaba y tal vez fuese un error emplazar su templo en un lugar que despertaba recuerdos tan distintos y mucho más antiguos que los que él sustentaba. ¿Qué podía esperarse, sin embargo, de un nonagenario, más que la realización del profundo error que había cometido? Pero Perrault no se había dado cuenta todavía. Era demasiado viejo y demasiado feliz.

›Sus discípulos le adoraba aunque ya no les enseñara nada; mientras que la gente del valle le tenía en tan reverente estima que él les perdonó su retroceso a los hábitos primitivos. Todavía era activo y sus facultades no le habían abandonado. A la edad de noventa y ocho años empezó a estudiar los libros budistas que habían sido olvidados en Shangri-La por sus anteriores ocupantes, y era su intención entonces dedicar el resto de su vida a confeccionar un volumen atacando sin piedad al budismo desde un punto de vista ortodoxo. Terminó su tarea, desde luego (poseemos su manuscrito completo), pero. el ataque era demasiado suave, porque ya había alcanzado en aquella época la redondeada edad de un siglo, una edad en que se desvanecen las más agudas acrimonias.

›Entretanto, como puede usted suponer, muchos de sus primeros discípulos habían muerto, y como habían sido muy pocos los reemplazados, el número de los residentes bajo la regla del viejo capuchino había disminuido sensiblemente. De ochenta que fueron en un principio, quedaron reducidos a una veintena y poco más tarde no llegaban a doce, todos ellos de edad avanzada también.

›La vida de Perrault empezó a deslizarse plácida y tranquila,`esperando su fin próximo. Era ya demasiado viejo para preocuparse de enfermedades o mostrar descontento por nada; sólo le espe raba el sueño eterno y no le tenía miedo. La gente del valle subvenía a sus necesidades, proporcionándole alimentos y vestidos; su biblioteca le daba ocasión de emplear su tiempo.

›Se había debilitado bastante; pero aún tenía energías suficientes para observar el ceremonial de su oficio; el resto de los días tranquilos lo empleaba en los libros, en sus memorias y en los suaves éxtasis que le proporcionaba el narcótico. Su cerebro permanecía tan extraordinariamente claro que se dedicó al estudio de ciertas prácticas místicas que los hindúes llaman yoga, y que están basadas en varios métodos especiales de respiración. Para un hombre de. su edad, tal empresa podía haber parecido algo arriesgada y es ciertamente verdad que poco después, en el año mil setecientos ochenta y nueve, se extendió por el valle la noticia de que Perrault estaba agonizando.

›Yacía en esta misma habitación, mi querido Conway; sus ojos contemplaban el borroso colorido azul que le deparaba la visión lejana del Karakal; pero veía también con los ojos del alma y se dio cuenta entonces de la gigantesca empresa que había esbozado medio siglo antes.

›Y hubo ante su espíritu un desfile extraño de todas sus anteriores experiencias; de los años de viajes fatigosos a través de desiertos y montañas; de las grandes multitudes de las ciudades occidentales; de los ruidos de timbales y trompetas, así como de brillo de os uniformes de las tropas de Marlborough.

›En su cerebro se había distendido una calma de páramo; estaba dispuesto a morir, lo deseaba y se alegraba. Reunió a sus amigos y criados a su alrededor y se despidió de ellos; luego les rogó que le dejasen solo un rato. Durante esta soledad, mientras su cuerpo se debilitaba por momentos y su alma se elevaba hacia la beatitud, esperaba el fin… Pero no sucedió así. Permanéció vivo varias semanas, mudo e inmóvil; luego empezó a restablecerse. Tenía ciento ocho años.

El murmullo cesó por un momento, y a Con-way, que se estremecía ligeramente, le pareció que el Gran Lama había estado narrándole con inusitada elocuencia un sueño remoto e irreal.

El anciano prosiguió su relato.

–Como muchos ótros que han estado esperándo mucho tiempo en el umbral de la muerte, Perrault fue gratificado con una visión de cierta importancia antes de regresar al mundo; pero de esta visión hablaremos más tarde.

›Aquí me remito únicamente a sus actos y conducta, que eran ciertamente notables. En vez de convalecer perezosamente, como era de esperar, se sometió a una disciplina corporal rigurosísima, curiosamente combinada con ingestiones de narcótico. Tomaba drogas y hacía ejercicios respiratorios… No parecía un régimen muy a propósito para desafiar a la muerte; y, sin embargo, tenemos la convicción de que cuando el último de sus monjes murió, en mil setecientos noventa y cuatro, Perrault vivía aún.

›Aquello habría hecho sonreír en Shangri-La si hubiese habido alguno que poseyera cierto sentido del humor. El arrugado capuchino, no mucho más decrépito que una docena de años antes, perseveró en las prácticas del secreto ritual, mientras que a las gentes del valle aparecía velado en un misterio indescifrable; aseguraban que se hallaba dotado de poderes divinos y adquirieron un miedo espantoso que les inducía a no acercarse demasiado al monasterio.

›Sin embargo, persistía el cariño hacia él, se empezó a considerar meritorio y de buen augurio

subir a Shangri-La y dejar ante el pórtico una labor manual o productos alimenticios… Perrault daba sus bendiciones a aquellos peregrinos, olvidando o perdonando, que eran ovejas descarria das, pues el Te Deum Laudamus y el Om Maue Padme Hum se oían con la misma frecuencia en los templos del valle.

›A medida que se aproximaba el nuevo siglo, la leyenda se convirtió en un folklore rico y fantástico. Se aseguraba que Perrault se había tránsformado en dios y que obraba milagros. Llegábase a afirmar que ciertas noches volaba a las cumbres del Karakal y encendía una hoguera en prueba de gratitud a los cielos. Se observa una palidez extraña en la cúspide de la montaña cuando hay luna llena; pero no necesito asegurarle que ni Perrault ni nadie ha sido capaz de subir allí. Lo menciono porque existe una cantidad asombrosa de inverosímiles testimonios certificando que Perrault hacía o podía hacer toda clase de cosas imposibles…

›Suponíase, por ejemplo, que practicaba el arte de la propia levitación, de que están llenos los relatos de misticismo budista; pero la verdad es que, aunque hizo muchos experimentos a este respecto, fracasó rotundamente. Descubrió, empero, que la atrofia de algunos de los sentidos ordinarios podía ser compensada por el desarrollo de otros; adquirió cierta habilidad en la telepatía, lo que era ya de por sí una cosa notable, y aunque no pretendía poseer virtudes curativas, lo cierto es que su mera presencia bastó para conseguir uña mejoría sensible en algunas enfermedades.

›Le agradará, sin duda, saber cómo empleó su tiempo en estos años sin precedentes. Su conducta puede resumirse diciendo que, no habiendo muerto a su edad normal, empezó a pensar que no exis tía razón alguna que le hiciese albergar esos temo res para un futuro próximo.

›Pero habiéndose probado a sí mismo anormal, reflexionó después que la anormalidad podría continuar hasta que viniese el desenlace cuando menos lo esperara. Y en esta ceremonia se dispuso a comportarse sin preocupaciones por la inminencia del peligro, viviendo la vida que siempre había deseado, pero que nunca había podido vivir. En el fondo de su corazón y a través de todas las vicisitudes había conservado los gustos reposados y tranquilos de su vida estudiantil.

›Su memoria era portentosa; parecía haber escapado a los obstáculos físicos hasta alcanzar las regiones superiores y desconocidas de inmensa claridad; parecióle que podía ahora aprenderlo todo con mucha más facilidad que en sus días de estudiante podía aprender algo.

›Pero necesitaba libros y sólo tenía unos asuntos que había traído consigo en los primeros días, entre los cuales se hallaba una gramática inglesa, un diccionario de la misma lengua y una traducción de Montaigne, por Florio.

›Con la ayuda de tan exiguo material logró dominar todas las dificultades de nuestra lengua, y aún poseemos en nuestra biblioteca el manuscrito de uno de sus primeros ejercicios lingüísticos: una traducción del ensayo de Montaigne sobre la Vanidad al tibetano… Seguramente es una producción única en su género.

Conway sonrió. –

–Será interesante poder verlo -dijo.

–Con el mayor placer. Convengo en que fue una obra singularmente inútil, pero Perrault había llegado a una edad en que debemos perdonarle que no tuviese en cuenta la practicabilidad de sus trabajos. Habría estado demasiado solitario sin ninguna ocupación, por lo menos hasta el cuarto año del siglo diecinueve, que marca un acontecimiento de gran importancia en la historia de nuestra fundación.

›Fue entonces cuando llegó al valle de la Luna Azul otro extranjero procedente de Europa. Se trataba de un joven austriaco, llamado Henschell, que había luchado contra Napoleón en Italia… Era un individuo de noble estirpe, pocos años, sólida cultura y encantadores modales.

›La guerra lo había desposeído de su fortuna, y después de atravesar Rusia vagó por Asia intentando reponerla. Sería interesante saber cómo alcanzó la meseta, pero él no tenía tampoco una idea muy clara de ello. En efecto, estaba medio muerto cuando llegó aquí, exactamente igual que Perrault en otro tiempo.

.›La hospitalidad de Shangri-La se extendió sobre é, siendo recibido con la misma acogedora solicitud con que lo Fue el mismo Perráult. El extranjero empezó a restablecerse; pero aquí se rompe el paralelo que existe entre las dos llegadas, pues Perrault había venido para evangelizar y hacer prosélitos, mientras que a Henschel no le interesaban más que los yacimientos auríferos. Su principal ambición era enriquecerse y regresar a Europa lo más pronto posible.

›Pero no regresó. Sucedió algo extraño… aunque se ha repetido tantas veces en el transcurso de los siglos, que no debemos considerarlo extraño yá. El valle, con su tranquilidad paradisíaca y al abrigo de las preocupaciones del mundo, le hizo retrasar meses y meses su partida, y un día, habiendo oído la leyenda local, subió a Shangri-La y celebró su primera entrevista con Perrault.

›Aquella entrevista fue, en el verdadero sentido de la palabra, histórica. Prerrault, más allá de pasiones tan humanas como la amistad o el afecto, estaba dotado de tal benignidad de espíritu que cayó sobre el joven como el rocío en el suelo reseco. No intentaré describir la asociación que surgió entre los dos; el uno experimentó una especie de adoración hacia el anciano; el otro le hizo compartir sus conocimientos, sus éxtasis y aquel sueño extraño que había sido la única realidad que le quedaba por cumplir en este mundo.

Hubo una pausa y Conay dijo en voz muy baja:

–Perdóneme por mi interrupción; pero eso no está claro para mí.

. La respuesta susurrada tena cierto dejo de simpatía.

–Ya lo sé. Lo inexplicable sería que lo comprendiese. Se trata de algo que ya le explicaré antes de terminar nuestra conversación; pero por ahora, si me lo permite, me ceñiré a cosas más simples.

›Un dato que le interesará, sin duda, es que Henschell inició nuestra colección de arte chino, así como nuestra biblioteca y las adquisiciones de libros e instrumentos musicales.

›Tuvo que hacer un viaje notabilísimo a Pekín y trajo la primera consignación en el año mil ochocientos nueve. No volvió después a abandonar el valle, pero creó el complicado sistema por el cual continúa surtiéndose el monasterio de los productos del mundo exterior.

–Hacían ustedes el.pago en oro, ¿verdad?

–Desde luego. Eramos lo suficientemente afortunados para poseer reservas de ese metal que en tan alta estima se tiene en los demás países del mundo.

–En tal alta estima que no comprendo cómo han podido evitar la intromisión de los buscadores de oro.

El Gran Lama inclinó la cabeza en la más simple indicación del asentimiento.

–Eso, mi querido Conway, fue siempre el temor de Henschell. Tuvo el cuidado de que ninguno de los porteadores que traían los libros u objetos de arte se aproximara nunca demasiado; los obligaba a depositar su carga a un día de distancia y luego la recogían las gentes del valle. Apostó también centinelas que vigitaban la entrada del.desfiladero. Pero no tardó en imaginar una vigilancia mucho más simple y efectiva.

Hubo un silencio, que rompió Conway para preguntar con gran excitación en la voz:

–¿Cuál?

–Como usted comprenderá, no había por qué temer una invasión de fuerzas armadas. Eso no será posible jamás debido a la naturaleza del terreno y a la gran distancia que lo separa de los otros países habitados. Todo lo más que se podía esperar era la llegada de algunos individuos de tropa completamente desorientados, los cuales, aunque viniesen armados, no constituirían peligro alguno por su estado de debilidad…

›Decidióse entonces que los extranjeros podían venir tan libremente como lo desearan… siempre que se sometieran a una condición previa…

,›Ya durante un período de muchos años, estuvieron llegando extranjeros. Comerciantes chinos, tentados por el cruce de la meseta, pasaron por aquí por pura casualidad, ya que hay infinidad de caminos practicables que conducen a otros puntos… tibetanos nómadas, que habían perdido el contacto con sus tribus y hacían su entrada como animales exhaustos. A todos se les recibía con solicitud, aunque algunos morían poco después de encontrarse al abrigo del valle.

›En el año de Waterloo, dos misioneros ingleses, en su viaje hacia Pekín, cruzaron la colina por un paso innominado y tuvieron la suerte de llegar aquí tranquilamente como si viniesen de visita.

›En mil ochocientos veinte, un comerciante griego, acompañado por criados enfermos y hambrientos, fue encontrado moribundo en la parte alta del desfiladero. En mil ochocientos veintidós, tres españoles, habiendo oído una vaga historia sobre oro, llegaron aquí después de errar por las inmensas soledades durante muchos días y haber sufrido penalidades sin cuento.

›En mil ochocientos treinta la afluencia fue mayor. Dos alemanes, un ruso, un inglés y un sue co, consiguieron atravesar el terrible Tian-Shan impelidos por un motivo que luego se hizo extraordinariamente común… Exploraciones científicas. En el tiempo de su llegada, Shangri-La había experimentado una leve transformación en su disposición hacia los extranjeros. No solamente eran recibidos aquéllos con benevolencia y solicitud, sino que se acostumbraba á salir a buscarlos cuando se encontraban a cierta distancia de aquí.

›Todo ello se debía a una razón que discutiremos más tarde; pero el punto principal es que el lamaísmo no había sufrido ningún cambio sensible en lo referente á la hospitalidad; existía a un tiempo la necesidad y el deseo de nuevos llegados. Y en efecto, en los años que siguieron sucedió que más de una partida de exploradores, contemplando con asombrados ojos su primera visón de la cúspide del Karakal, encontraron mensajeros portadores de una cordial invitación… que raramente era declinada.

›Mientras tanto, el lamaísmo había empezado a adquirir muchas de sus actuales características. He de hacer resaltar el hecho de que Henschell era extraordinariamente activó e inteligente y que la Shangri-La de hoy le debe a él tanto como a su fundador… Sí, no tengo la menor duda de ello… Fue la suya la mano firme y bondadosa a un tiempo que cada institución necesita en cierto periodo de su desarrollo, y su pérdida habría sido mucho más sensible e irreparable si no hubiese completado el trabajo de más de una vida en la fecha en que ocurrió…

Conway miró el arrugado rostro de su interlocutor y exclamó con los dientes apretados, presa de indefinibles emociones:

–¿Quiere decir que murió?

–Sí. Fue una cosa repentina. Murió asesinado… Sucedió en el tiempo de la revolución india. Poco antes de su muerte, un artista chino le hizo un retrato que voy a enseñarle ahora mismo. Repitióse el leve gesto de la mano y una vez más entró un criado.

Conwáy, como un espectador en trance, vio a aquel hombre que corrió una pequeña cortina hasta el final de la habitación y luego traer una linterna, cuya luz disipó en cierto modo las tinieblas..

Luego oyó el murmullo invitándole a entrar; aquel murmullo que se había convertido en una música familiar.

Púsose en pié y se encaminó lentamente hacia el trémulo círculo luminoso. El retrato era pequeño, apenas algo mayor que una miniatura en colores, pero el artista había logrado dar a la carne un tinte cerúleo de un realismo asombroso.

Los rasgos del retratado eran de gran belleza, casi femeninos, pero Conway observó en ellos la inmensa atracción que ejercían a través del tiempo, la muerte y el artificio.

Lo más extraño de todo, empero, era algo de que no se dio cuenta hasta después de pasada la primera impresión de admiración: aquel rostro era el de un hombre joven.

Retrocedió tambaleándose y preguntó:

–¿No me dijo usted que el retrato fue obtenido poco antes de su #muerte?

–En efecto, y su semejanza es extraordinaria

–Pero si murió en el año que usted dijo…

–Murió, no lo dude.

–Y llegó aquí en mil ochocientos tres, cuando era joven…

–¿Y bien?.

Conway no respondió por un momento. Con un esfuerzo enorme, logró hacer acopio de energías para decir:

–¿Y murió asesinado?

–Sí; lo mató un inglés. Pocas semanas después de haber llegado el británico a Shangri-La. Era uno de aquellos exploradores a que hice referencia.

–¿Cuál fue el motivo del asesinato?

–Una disputa a causa de los guías. Henschell acababa de comunicarle la condición previa para admitir a los huéspedes. Era una tarea demasiado dura, lo comprendo, y desde entonces, á pesar de mi debilidad, me he encargado yo siempre de transmitirla a mis invitados…

El Gran Lama hizo otra pausa mucho más larga. Indudablemente, esperaba una pregunta, pues cuando continuó fue para añadir:

–Tal vez se pregunte, mi querido Conway, cuál era esa importante condición.

Conway respondió lentamente y en voz que parecía un susurro:

–Creo que la he adivinado.

–¿De veras? ¿Y ha adivinado algo más después de esta larga historia que acabo de referirle?

Conway sintió una especie de torbellino en su cerebro cuando intentó responder a aquella pregunta; la habitación era un verticilo sombrío con aquella vetusta benignidad en su centro.

Durante toda la narración, había estado escuchando con tal atención, que no dejó funcionar a su cerebro para hacer deducciones; pero ahora, al pensar en las conclusiones que su mente acababa de realizar, se cogió las sienes entre las manos presa de un asombro infinito.

. Dijo, al fin, tartamudeando:

–Pa… re… ce im… po… si… ble.

El Gran Lama no quiso interrumpirlo, dejando que diese libre curso a sus reflexiones.

–Sí, parece imposible, y sin embargo, no puedo evitarlo… Aunque mi sentido común se niega a admitirlo, hay algo en mi interior que me dice que no me he equivocado, no… Aunque parece asombroso… extraordinario… increíble…

–¿Qué, hijo mío?,.

, – Y Conway respondió, temblando con una emoción cuya causa ignoraba y que no trató de ocultar:

-Que esté usted vivo aún, padre Perrault.







8





Hubo una pequeña pausa, impuesta por el Gran Lama, que llamó para que le sirvieran refrescos, lo que no extrañó a Conway, ya que el esfuerzo para un relato tan largo debía haber sido considerable.
Él mismo se sintió agradecido por este descanso. El intervalo era deseable, tanto desde un punto de vista como de cualquier otro, y las tacitas de té con su acompañamiento de reverencias convencionalmente improvisadas, desempeñaban la misma función que una cadenza en música.

Esta reflexión dio ocasión al Gran Lama para hacer un alarde de sus poderes telepáticos -a menos que Fuese una mera coincidencia-, pues inmediatamente empezó a hablar sobre la música y expresó su complacencia porque la afición de Conway a este respecto no hubiese quedado totalmente insatisfecha en Shangri-La.

Conway respondió con una frase cortés, añadiendo que había quedado sorprendido al encontrar en la biblioteca del monasterio un surtido tan completo de autores europeos.

El cumplimiento fue acogido entre espaciados sorbos de té.

. – ¡Ah, mi querido Conay! Tenemos la fortuna de contar entre los nuestros un verdadero virtuoso del piano… Fue en otro tiempo discípulo de Chopin y hemos dejado en sus manos la dirección de la sala de música. Ya haré qve se lo presenten..

–Me agradará mucho. Chang me aseguró que su compositor favorito es Mozart.

–Precisamente -respondió e Gran Lama-. Mozart posee una austera elegancia que encontramos muy satisfactoria. Los edificios por él construidos no son ni excesivamente grandes ni demasiado reducidos, y los amuebla con un gusto exquisito.

El intercambio de comentarios prosiguió hasta que las tazas de té fueron retiradas, y entonces

Conway, con voz pausada y serena, dijo:

. – Así pues, volviendo a nuestra anterior conversación, ¿tiene usted el propósito de obligarnos a permanecer aquí? Porque tengo la convicción de que ésa era la condición previa a que hacía referencia.

–Ha acertado usted, hijo mío.

–¿Tendremos que quedarnos para siempre?

–Preferiría que emplease otra expresión menos desagradable y más apropiada. Diga que se quedarán aquí para bien suyo.

–Lo que me extraña es que hayamos sido nosotros cuatro, entre tantos habitantes como tiene el mundo, los elegidos para…

El Gran Lama le interrumpió, diciendo:

–Es una historia muy intrincada, hijo mío; pero si desea oírla, se la referiré. Ha de saber que siempre hemos procurado conservar el mismo número de lamas en el monasterio, por lo que hace mos constantes reclutas, además de otras razones, porque resulta agradable poseer entre nosotros personas de varias edades y representativas de diversos períodos.

›Desgraciadamente, desde la reciente guerra europea y la revolución rusa, los viajes y exploraciones al Tíbet han cesado casi por completo. Nuestro último visitante, un japonés, llegado en mil novecientos doce, no fue una valiosa adquisición, si he de serle Frfnco.

›Como habrá tenido ocasión de apreciar, mi querido Conway, no somos embusteros ni charlatanes; no garantizamos ni podemos garantizar un éxito rotundo; algunos de nuestros visitantes no obtienen provecho alguno de su estancia aquí; otros viven hasta lo que pudiéramos llamar una edad normalmente avanzada y luego mueren de cualquier enfermedad sin importancia.

›En general, hemos observado que los tibetanos, debido tal vez a su hábito a la altitud y demás condiciones atmosféricas, son mucho menos sensitivos que las otras razas externas; son, indudablemente, gente encantadora, y hemos admitido a muchos de ellos, pero dudo que ni siquiera unos cuantos pasen de los cien años. Los chinos son algo mejores, pero aun entre ellos tenemos un tanto por ciento bastante elevado de fracasos.

›Nuestros mejores sujetos son, indudablemente,.las razas nórdicas y latinas de Europa; tal vez los americanos sean igualmente adaptables, y considero una gran suerte haber conseguido al fin, en la persona de uno de sus compañeros, un ciudadano de aquella nación.,

›Pero debo continuar con la respuesta a su pregunta. La posición en que nos encontrábamos era la siguiente: durante más de dos décadas no habíamos recibido nuevos visitantes, y como habían ocurrido varios fallecimientos en ese período de tiempo, empezaba a presentarse un problema de difícil solución..

›Hace unos cuantos años, a uno de los nuestros se le ocurrió una idea luminosa; era joven, un nativo de nuestro valle, digno de toda confianza y completamente identificado con nuestros ideales; sin embargo, como a todos los habitantes del valle, le había sido denegada por su naturaleza la probabilidad que se les concede tan fácilmente a los forasteros.

›Fue él quien sugirió abandonarnos y dirigirse a cualquier país de los alrededores para traernos colegas nuevos por un método que habría sido imposible en una época anterior. Era, en muchos aspectos, una propuesta revolucionaria, pero dimos nuestro consentimiento después de someterla a consideración. Debemos obrar de acuerdo con los tiempos en Shangri-La también.

. – ¿Quiere decir que fue enviado deliberadamente a traer visitantes por vía aérea?

–Verá usted; se trataba de un joven inteligentísimo y lleno de recursos, por lo que habíamos depositado en él toda nuestra confianza. Todo fue idea suya y le dimos carta blanca para que la pusiera en práctica. Lo único que supimos definidamente es que, en la primera parte de su proyecto, se incluía un período de aprendizaje en una escuela de vuelo americana.

–¿Pero cómo consiguió después…? Fue solamente una casualidad que encontrara aquel aeroplano en Báskul…

–Tal vez, mi querido Conway, hay muchas cosas que son casualidades. Pero sea como fuere, sucedió que aquélla era la casualidad que estaba esperando Talu. Si no se hubiese presentado, habría esperado un año más o dos, o tal vez no lo hubiese logrado jamás. Confieso que me sorprendió cuando nuestros centinelas nos advirtieron del descenso del aparato sobre la meseta.

›No ignoro los grandes progresos que se han realizado en la aviación; pero creí que tendría que transcurrir todavía mucho tiempo antes de que un aeroplano cualquiera pudiese atravesar tan Fácilmente las montañas.

–Es que no era un aparato cualquiera. Se trataba de un aparato especialmente diseñado para vuelos de gran altura.

–¡Otra cásualidad! ¿No lo cree así, hijo? Indudablemente, nuestro amigo fue extraordinariamente afortunado. Es una lástima que no podamos discutir este asunto con é],., Su muerte ha sido muy sentida entre nosotros. Creo que habría usted simpatizado con él, Conway.

. Conway hizo un leve movimiento afirmativo con la cabeza. Dijo:

Es muy posible. – quedó silencioso durante algunos segundos, y luego añadió-: Pero ¿qué idea es la que se esconde detrás de todo esto?

El Gran Lama respondió con su susurro musical:

–Hijo mío; la forma en que me hace la pregunta me causa infinito placer. En el transcurso de mi larga experiencia, nunca se me ha expuesto la cuestión con tanta calma…

,›Mis revelaciones han sido acogidas de todas las formas concebibles: con indignación, desesperación, Furia, incredulidad, histeria… pero nunca, hasta esta noche, con interés. Esta es, mi querido Conway, una actitud que me place sobremanera. Hoy está usted interesado; mañana sentirá cariño por la idea; eventualmente, me atrevo a esperar que contaremos con su devoción.

–Eso es mucho más de lo que yo podría prometer.

. – Su misma duda me agrada, puesto que es la base de una profunda y significativa… Pero no arguyamos. Está usted interesado, y eso en usted, es ya mucho… Lo único que le pido es que lo que le voy a revelar ahora quede por el presente desconocido para sus tres compañeros.

Conway permaneció silencioso.

–Ya llegará el día en que ellos lo sepan igual que usted, pero por ellos mismos creo preferible no apresurar la revelación. Estoy tan convencido de su prudencia y rectitud de juicio, que no le exijo promesa ni juramento alguno; sé que obrará de acuerdo con mis deseos…

›Y ahora permítame ante usted un cuadro bastante agradable… Es usted, aun para el modo de considerar la edad en el resto del mundo, un hombre joven; tiene ante usted una vida, como vulgarmente se dice; en condiciones normales podría esperar veinte o treinta años de actividad, que iría disminuyendo lenta y progresivamente.

›NO es una perspectiva muy halagüeña, en verdad; claro que no tengo la pretensión de que usted lo vea desde el mismo punto de vista que yo, es decir, como un intermedio reducidísimo, rápido y frenético…

›El primer cuarto de siglo de su existencia lo ha vivido, indudablemente, bajo la nube de ser demasiado joven para ciertas cosas; mientras que el último lustro lo vivirá más ensombrecido aún por la espesa nube de considerarse demasiado viejo; y entre esas dos nubes, ¡cuán menguados y escasos son los rayos de sol que iluminan una vida humana!

›Pero usted, hijo mío, está predestinado a ser más afortunado, puesto que en Shangri-La sus años luminosos apenas han empezado. Sucederá, posiblemente, que durante décadas no se sentirá mucho más viejo que hoy… Se conservará, igual que Hensell, en una juventud larga y maravillosa…

›Pero eso, créame, no es más que una fase primaria y superficial. Llegará un tiempo en que envrejecerá como los demás, aunque más lentamente en una condición infinitamente más digna. A los ochenta años podrá trepar a las más altas montañas, compitiendo en agilidad con un adolescente, pero cuando alcance el doble de esa edad no espere que el milagro persista.

›No somos taumaturgos, mi querido Conway, no tenemos la pretensión de haber triunfado sobre la muerte, ni aun sobre el desgaste de los años. Lo que hemos podido hacer y hacemos todavía es prolongar el tiempo de este breve intervalo que se ha dado en llamar vida. Lo hemos conseguido por métodos que son tan factibles aquí como imposibles en otros lugares; pero no se equivoque,.el fin es el mismo para todos.

›Y, sin embargo, es una perspectiva llena de encanto la que presento ante sus ojos… Luengos períodos de tranquilidad, durante los cuales observará las puestas de sol con la misma indiferencia con que los hombres del mundo que nos rodea oyen las campanadas del reloj… Los años llegaran y pasarán, y usted abandonará los goces carnales para elevarse a otras regiones más austeras, pero no menos satisfactorias…

›Perderá, tal vez, la agudeza del apetito y la elasticidad de los músculos, pero desarrollará otros sentidos que compensarán con creces esa pérdida. Obtendrá la calma y la profundidad de espíritu, la madurez de la sabiduría y de la prudencia y el diáfano encanto de la memoria…

›V lo más preciado de todo; tendrá bajo su dominio al tiempo, ese don raro y costoso que vuestros países occidentales han perdido más cuanto más lo han perseguido. Piénselo un momento… Tendrá tiempo para leer… No tendrá jamás que pasar páginas por alto para ahorrarse minutos o abandonar un estudio porque le resulta laborioso con exceso…

›Usted, que profesa una afición desmedida por la música, disfrutará de tiempo suficiente para arrancar de los instrumentos que aquí tiene a su disposición las más puras y delicadas melodías…

›Y siendo, como es, un hombre amante de la Humanidad, ¿no le encantará poseer amistades juiciosas y serenas, pensar en intercambios espirituales largos y henchidos de sincera bondad, á los cuales no le podrá arrancar la muerte con su precipitación acostumbrada?.

›Y si es la soledad lo que prefiere, ¿no aprovechará la calma de nuestros pabellones para enriquecer la dulzura de sus pensamientos solitarios?

La voz hizo una pausa que Conay no se atrevió a interrumpir

–No hace usted comentarios, mi querido Conway. Perdone mi elocuencia; pertenezco a una edad y a una nación que nunca tuvo a mal expresarse con facundia…

›¿PIensa tál vez en una mujer, en padres o hijos que ha dejado allá? ¿O tal vez en ambiciones insatisfechas? Créame, aunque el dolor sea grande al principio, dentro de diez años el fantasma de ese recuerdo no volverá a molestarle… Pero si no me equivoco al leer en su alma, usted carece de esos lazos…

Conway quedó asombrado ante la exactitud de la aseveración del anciano. Respondió:

–En efecto. Soy soltero, señor. Tengo muy pocos amigos íntimos y carezco de ambiciones.

–¿No tiene ni ambiciones? ¿Y cómo ha conseguido escapar a esas enfermedades tan extendidas?

Por primera vez, Conway se dio cuenta de que estaba tomando parte en una conversación. Dijo:

–Me ha sucedido más de una vez en mi profesión que lo que mis superiores consideraban éxitos lisonjeros me parecían a mí cosas desagradables y los ocultaba porque la vanagloria que su conocimiento me pudiese deparar no compensaba los esfuerzos que había de hacer para resumir mis trabajos en varias hojas de papel. Pertenecía al servicio consular, donde he ocupado siempre puestos subalternos, muy de acuerdo con mi modo de pensar.

–¿Prero no ponía su alma en su trabajo?

, – Ni mi alma, ni mi corazón, ni la mitad de mis energías. Soy perezoso por naturaleza.

Las arrugas del rostro del anciano se profundizaron y se contrajeron y Conway adivinó que el Gran Lama esbozaba una sonrisa.

. – La pereza puede ser una virtud en ciertos casos -dijo la voz susurrada.

Hizo una pausa de dos segundos y prosiguió:

. – Es posible que en este aspecto nos encuentre muy semejantes a usted. Creo que Chang le ha explicado ya nuestro principio de la moderación y una de las cosas en que siempre somos moderados es la actividad.

›Yo, por ejemplo, he logrado aprender diez idiomas; los diez habrían podido ser veinte si hubiese estudiado inmoderamente. Pero no lo hice. Y lo mismo nos ocurre en otras cosas. No podra tacharnos de libertinos ni de ascetas. Hasta que llegamos a una edad en que es prudente abstenerse de ciertos excesos, aceptamos los placeres que nos proporciona una buena mesa, mientras que, en beneficio de nuestros jóvenes colegas, las mujeres del valle han aplicado felizmente el principio de la moderación a su propia castidad. Considerando todas las cosas, creo que se acomodará usted a nuestras normas sin esforzarse demasiado.

›Chang era verdaderamente un optimista y yo lo soy también después de este primer encuentro. Hay en usted una cualidad rara que jamás tuve ocasión de apreciar en ninguno de los visitantes e le precedieron hasta hoy. No es cinismo propiamente dicho, ni mucho menos amargura; tal vez sea algo de desilusión, pero mejor aún cierta claridad mental que no esperaba ver en nadie que hubiese cumplido ya… digamos, cien años… Si hubiese de definir esa cualidad suya con una sola palabra, la llamaría… insensata.

–Conway respondió:

–Y acertaría, sin duda. No sé en qué forma clasifica usted a las personas que vienen aquí, pero – mí podría colocarme una etiqueta con dos fechas: ‹Mil novecientos catorce, mil novecientos dieciocho.› Eso me convertiría según creo, en un ejemplar único en su museo de antigüedades. Los otros tres que vinieron conmigo no entran en esta categoría.

–¿Por qué?.

–Porque yo empleé la mayor parte de mis pasiones y energías durante los años que he mencionado y aunque no me gusta hablar sobre ello, lo unico que interiormente he pedido al mundo desde entonces es que me dejára solo. He hallado en este lugar tal encanto indefinible, tal quietud, que colma mis hasta entonces calladas aspiraciones y, como usted dice, tengo la seguridad de que no tardaré en acostumbrarme a todo.

–¿Nada más, hijo mío?

–Ya verá que me comporto de acuerdo con sus reglas de moderación.

–Es usted inteligente, como Chang me aseguró, muy inteligente. ¿Pero no hay nada en la perspectiva que he desarrollado ante usted que le haga experimentar un sentimiento más fuerte que los demás? ¿Una tentación…?

Conay permaneció silencioso pór un momento.

. Luego replicó:

–Quedé profundamente impresionado por su relato sobre el pasado, pero si he de ser sincero, le diré que lo referente al Futuro no me seduce más que en un sentido abstracto. No puedo mirar tan lejos delante de mí. Me entristecería profundamente tener que abandonar Shángri-La mañana mismo, o la semana que viene o tal vez el año próximo; pero cuáles serán mis sentimientos si he de vivir cien años, no he tenido aún tiempo de decidirlo, ni lo intento; habría de ser un profeta para ello.

Hizo una pausa y luego continuó:

–Puedo afrontarlo, como cualquier otro futuro; pero para hacerlo con animosidad, habría de tener una finalidad. Muchas veces he dudado que la tuviera la misma vida; si esa finalidad no existe, ¿para qué me servirá una existencia tan larga?

–Amigo mío, la tradición de este edificio, budista y cristiano a la vez, es tranquilizadora a ese respecto.

–Tal vez, pero yo necesito una razón más definida para ansiar llegar a centenario

–Hay una razón, y perfectamente definida por cierto. Es la única razón que hace persistir esta colonia de cazadores de extranjeros casuales a través de los siglos. No es un capricho fantástico, no es un sueño irrealizable lo que perseguimos. Hemos tenido una revelación, una visión. Una visión que se le apareció por primera vez a Perrault cuando yacía moribundo en esta habitación en el año mil setecientos ochenta y nueve..

›Su mente recorrió todo su larguísimo pasado y, como ya le he dicho antes, se dio cuenta de que todas las cosas amables son fugaces y perecederas, y que la guerra, la brutalidad y la codicia las destrozarán algún día hasta no dejar ninguna sobre la superficie del globo.

›Recordó cosas que hábí avisto en el mundo con sus propios ojos corporales y con los del espíritu imaginó otras; vio a las naciones aumentar, no en su sabiduría, sino en vulgares pasiones y en ansias de destrucción; vio multiplicarse sus potencias mecánicas hasta que un hombre con un arma únicamente podía enfrentarse con todo el ejército del Gran Monarca. Y vio finalmente que, cuándo hubieran asolado el mar y la tierra, volverían sus ojos al aire… ¿Pruede usted negar la realidad de esta visión?

–Nada de eso. Me parece maravillosa.

–Pues eso no es todo. Él previó un tiempo en que los hombres, delirantes con su técnica homicida, desahogarían su furia mecánica sobre la tierra de tal forma, que todas las cosas preciosas se hallarían en peligro, todos los libros, cuadros y maravillas, los tesoros reunidos durante milenios, los objetos pequeños, delicados, frágiles, todo se perdería como los libros de Livy o serían arrasados como los ingleses arrasaron el palacio de Verano de Pekín.

–Soy de su misma opinión.

–No es usted sólo. Pero ¿de qué vale la opinión de los hombres razonables contra el hierro y el acero? Créame, esa visión de Perrault se realizará… Y por eso, hijo mío, es por lo que yo estoy aquí, por lo que usted está, y por lo que rogamos a Dios nos permita sobrevivir al atroz destino del mundo que nos rodea..

–¿ Sobrevivirlo?

–Hay una probabilidad por lo menos. Todo sucederá antes de que usted llegue a ser tan viejo como yo.

¿Y cree usted que Shangri-La escapara a esa suerte?

–Tal vez. No hay que esperar compasión, pero podemos poner nuestra esperanza en su inteligencia o en su olvido. Permaneceremos aquí, entre nuestros libros y nuestras músicas, conservando las delicadas fragancias de una edad que muere y persiguiendo la sabiduría que necesitarán los hombres cuando agoten sus pasiones.

›Poseemos una herencia que debemos aumentar y legar a nuestros sucesores. Tomémoslo todo, pues, con tranquilidad y esperemos con optimismo y resignación a que llegue lo que ha de venir.

–¿Y entonces?..

–Entonces, hijo mío, cuando los fuertes se hayan devorado, triunfará la ética cristiana y los humildes serán los dueños de la tierra.

El susurro había adquirido en aquel momento una sombra de patético enternecimiento y Conway se rindió a su belleza. Otra vez sintió surgir la oscuridad a su alrededor; pero ahora simbólicamente, como si el mundo exterior presagiase la tormenta que se avecinaba.

Y, de pronto, se dio cuenta de que el Gran Lama de Shangri-La se había incorporado de su asiento, y se ponía de pie, semejante a la materialización de un espíritu.

Atendiendo a los dictados de su caballerosidad, Conway dio un paso hacia adelante para ayudarle, pero, de repente, en un impulso repentino e inexplicable, hizo lo que no había hecho jamás ante ningún hombre… Se arrodilló.

Y no supo cómo se había despedido después ni por dónde salió. Se hallaba como en un éxtasis, del que no se recobró hasta pasado un rato

Recordó el helado aire de la noche, más frío en comparándolo con la caliente atmósfera de aquellas habitaciones, y la presencia dz Chang con su silenciosa serenidad cuando cruzaron los patios tach0nad0s de estrellas.

Nunca había mostrado Shangri-La más encanto concentrado ante sus ojos. El valle yacía a sus pies, delineándose en toda su esplendente belleza y paradisíaca paz, contorneado por los elevados picachos; parecía un lago sereno y tranquilo semejante a sus propios pensamientos. '

Conway no podría ya admirarse ni asombrarse por nada. La larga conversación, en sus diversas fases, lo había dejado completamente vacío de todo, exceptuando cierta satisfacción tanto espiritual como emotiva; hasta sus pensamientos no le turbaban ya, sino que formaban arte de un todo armónico y sutil..

` Chang no habló, ni él tampoco. Era muy tarde y se alegró de que sus compañeros se hubiesen acostado.
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Al levantarse por la mañana se preguntó si lo que recordaba de la noche anterior no habría sido sólo un sueño.
Pero no tardó en convencerse de la realidad. Un coro de preguntas le asaltó.

–¡Vaya una conversación larga la que tuvo anoche con el jefazo! dijo el americano- Pensábamos esperarle, pero nos encontrábamos fatigados y nos acostamos. ¿Qué clase de hombre es?

–¿Dijo algo sobre los guías? – preguntó Mallinson.

–Supongo que le hablaría usted sobre mis intenciones de establecer aquí una misión -añadió la señorita Brinklow.

–Lamento tener que desilusionarlos a todos -replicó, pronunciando cuidadosamente las sílabas-. No discutí con él nada referente a misiones; no nombré para nada a los guías, y en cuanto a su aspecto, sólo puedo decir que es muy anciano, que habla un inglés irreprochable y que es extraordinariamente inteligente.

Mallinson le interrumpió exasperado.

Dijo:

–Lo principal es saber si podemos confiar en él o no. ¿Cree usted que nos dejará salir de aquí?

–Me dio la impresión de ser una persona honorabilísima.

–¿Y por qué diablos no le preguntó usted por los porteadores?

–No se me ocurrió.

. Mallinson le lanzó una mirada de incredulidad.

Replicó:

–No puedo comprenderle, Conway. Se portó tan maravillosamente en aquella refriega de Baskul, que apenas me atrevo a creer que sea usted el mismo. Me ha desilusionado.

–Lo siento.

–¿Y de qué me sirve a mí que lo sienta? Debía preocuparse más por nuestra suerte, o aparentarlo por lo menos.:

–No me has entendido bien. He dicho que sentía haberte decepcionado.

Conway hablaba con voz seca y cortante, intentando ocultar sus sentimientos, que eran en realidad tan confusos que ninguno de los otros habría sido capaz de adivinarlos.

Quedó sorprendido de ver la facilidad con que había prevaricado; era indudable que tenía el propósito de observar la sugestión del Gran Lama y guardaría el secreto de lo ocurrido.

Estaba asombrado también por la naturalidad con que había aceptado una posición que sus compañeros, de conocerla, habrían considerado, y con razón, como de traidora a su causa; y, como Mallinson había dicho, su conducta no era precisamente la que podía esperarse de un héroe.

Conway experimentó de pronto una simpatía invencible hacia el joven; luego se fortaleció con el pensamiento de que los aficionados a idealizar héroes se encuentran siempre con las mismas desilusiones.

Mallinson, en Baskul, había tenido mucho del niño que adora al bizarro capitán de sus cuentos de guerrá; pero ahora el bizarro capitán se tambaleaba, si no es que había caído ya de su pedestal.

Siempre había algo de patético en el derrumbamiento de un ideál aunque fuese falso; y la admiración de Mallinson podría haberle proporcionado un solaz parcial para inducirle a pretender ser lo que no era. Pero la pretensión era imposible. el aire de Shangri-La gozaba de una cualidad, tal vez debida a su altura, que impedía y anulaba el esfuerzo de una emoción fingida.

Dijo, dirigiéndose al joven:

–Mira, Mallinson, no vuelvas a mencionar a Baskul para nada. Entonces… era diferente… Nuestra situación era distinta también.

–Y mucho más agradable, en mi opinión. Por lo menos, allí sabíamos con quién nos enfrentábamos.

–Con asesinos e incendiarios, para ser precisos. Puedes considerar eso agradable, si te place.

La voz del joven adquirió un timbre indignado cuando respondió:

–Pues bien, yo lo considero agradable en cierto sentido. Lo pretería a todo este misterio que

nos rodea..

Y, de pronto, añadió.:

–Esa muchacha china, por ejemplo, ¿cómo ha llegado aquí? ¿Se lo ha dicho ese hombre?

–No. ¿Por qué había de decírmelo?

–¿Y por qué no? ¿Y por qué no se lo preguntó usted, si es que le interesa algo nuestra intolerable situación? ¿Es corriente encontrar a una mujer joven, casi una niña, viviendo rodeada de monjes?

Aquel aspecto de la cuestión no se le había ocurrido jamás a Conway.

–Éste no es un monasterio ordinario -respondió, pensando que aquélla era la mejor respuesta que se le podía ocurrir.

–¡Desde luego que no, santo Dios!

Y se hizo el silencio, porque el argumento había alcanzado indudablemente un punto muerto. A Conway, la historia de Le-Tsen le tenía sin cuidado; la pequeña manchú se hallaba tan quietecita en los pliegues de su cerebro, que ni siguiera se daba cuenta de que estaba allí..

Pero al mencionarla, la señorita Brinklo levantó los ojos de la gramática tibetana que estudiába sobre la mesa del comedor (como si no dispusiera de toda una vida para hacerlo, pensó Conway).

Las conversaciones sobre muchachas y monjes le recordaban aquellas historias de los templos hindúes, que los misioneros varones referían a sus esposas y que las esposas transmitan a sus colegas solteras.

–Desde luego -dijo ella con los labios apre- tados-, la moral de este establecimiento deja mu cho que deseár, aunque ya lo debíamos haber previsto.

Y se volvió al americano, como invitándole a adherirse a su opinión, pero Barnard hizo una mueca irónica

. Dijo:

–No creo que ustedes estimen mucho mi parecer sobre moralidades.

Luego añadió secamente:

–Pero me atrevo a decir que las rencillas son mucho peores. Puesto que hemos de estar tanto tiempo juntos, me parece que debemos refrenar nuestros nervios y no amargarnos la vida.

A Conway le pareció acertadísimo, pero Mallison exclamó implacablemente:

–Tengo la seguridad de que usted encontrará todo esto mucho más confortable que Dartmoor,

Barnard levantó las cejas.

–¿Dartmoor? ¡Ah, sí! ¿Allí es donde tienen ustedes instalado el presidio? Lo comprendo. Pues bien, tiene usted razón, no he envidiado jamás a los huéspedes obligados de esos establecimientos. Además, voy a decirle otra cosa. No me molesta lo más mínimo que hable ásí. Piel de elefante y corazón de niño. Ésa es mi naturaleza.

Conway le lanzó una mirada de simpatía y a Mallinson le hizo un gesto de amonestación. Luego se dio cuenta de que todos ellos eran los personajes de un larguísimo drama, cuyo argumento solo conocía él; y este conocimiento tan incomunicable le hizo desear con todas sus fuerzas quedarse solo.

Hízoles un saludo con la cabeza a todos y salió silenciosamente al patio. A la vista del Karákal se desvanecieron todas sus preocupaciones, y los escrúpulos de concienciá que sentía a causa de sus compañeros se esfumaron ante la misteriosa acogida de un mundo nuevo, que se hallaba tan lejos de la imaginación de todos ellos. Había veces, díjose a sí mismo, en que la extrañeza de todo hacía extremadamente difícil darse cuenta de la extrañeza de algo; entonces, había que aceptar las cosas porque sí, pues el asombro habría sido tan tedioso para él como para los otros.

Y a medida que pasaba el tiempo en Shangri-La, recordaba que había tenido una comunidad similar, aunque bastante menos agradable, durante los años que estuvo en la guerra.

Necesitaba la ecuanimidad, aunque sólo fuese para acomodarse a la doble vida que estaba obligado a llevar. En adelante, con sus compañeros de exilio, viviría en un mundo condicionado por la llegada de los porteadores y el regreso a la India; en otros tiempos, el horizonte colgaba como una cortina; el tiempo se extendía, mientras que el espacio se contraía y el nombre de una Azul adquiría un significado simbólico, como si el futuro, tan delicadamente plausible, fuera de una especie tal que sólo pudiera acontecer en una luna azul y una sola vez.

A menudo se preguntaba cuál de las dos vidas sería la más real, pero el problema no le preocupaba. Y de nuevo recordaba la guerra, pues durante los bombardeos de la artillería pesada había experimentado la misma sensación consoladora de que poseía muchas vidas y que no podrían arrancarle más que una cada vez.

Chang le hablaba ahora sín reservas de ninguna clase y sostenían larguísimos coloquios sobre la regla y rutina diaria del lamáísmo.

Así supo Conay que, durante sus primeros cinco años, viviría una vida completamente normal, sin régimen especial; esto se hacía siempre, según decía Chang, ‹para permitir al cuerpo que se acostumbrara a la altitud y también para dar tiempo a la dispersión de las pesadumbres mentales y emotivas›.

Conway hizo observar con una sonrisa:

¿Está usted seguro, pues, que ningún afecto humano puede soportar una ausencia de cinco años?

–Desde luego que sí puede, pero quedá convertido en un recuerdo lejano y no doloroso como una fragante melancolía.

Después de los cinco años de prueba, continuó explicándole Chang, empezaría el proceso de retárdo de la edad, y si tenía éxito, Conway podría conservar durante medio siglo aproximadamente su aparente edad de cuarenta años, que no erá una mala edad para dejarla estacionada.

–¿Y qué me dice de usted mismo? – preguntó Conway-. ¿Cómo le fue el método?

–Ah, mi querido señor. Yo tuve la buena fortuna de llegar aquí siendo muy joven. Acababa de cumplir los veintidós. Era soldado, aunque usted jamás lo habría imaginado. Mandaba una compañía de infantería y nos dedicábamos a luchár contra las tribus de bandoleros que asolaban el país. Esto sucedía en el año mil ochocientos cincuenta y cinco. Estaba haciendo lo que ustedes llaman un reconocimiento, si hubiese regresado a comunicar el informe a mis superiores; pero la verdad es que me perdí por las montañas y sólo siete de mis hombres, de los cien que componían la compañía, pudieron sobrevivir a los rigores del,clima. Cuando me recogieron y me transportaron aquí, estaba tan enfermo, que sólo mi extremada juventud y fuerte naturaleza me permitieron recobrarme.

–iVeintidós! – exclamó Conway haciendo cálculos-. Luego ahora tiene usted noventa y siete, ¿eh?

–En efecto, y muy pronto, si los lamas prestan su consentimiento, seré iniciado plenamente.

–¿Tiene que esperar a llegar a la cifra redonda?

–No. No se nos limita la edad; pero un siglo se considera ya suficiente para que hayan desaparecido de nosotros las posiciones y modales de la. vida ordinaria.

–Así lo creo yo también. ¿Y qué sucede después? ¿Cuánto piensa vivir aún?

–Tengo mis motivos para creer que entraré en la vida monastica con las perspectivas que sólo Shangri-La puede ofrecer. En cuanto a la edad, tal vez alcance otro siglo más.

Conway movió la cabeza

Dijo:

–No sé si debo felicitarle… Parece que há sacado usted lo mejor de los dos mundos. Tiene una juventud larga y agradable detrás de usted y una vejez igualmente larga e igualmente agradable en perspectiva. ¿Cuándo empezó a envejecer… en apariencia?

–Después de cumplir los setenta. Eso es lo más corriente, aunque todavía puedo presumir de parecer mucho más joven de lo que soy.

–Desde luego… Y dígame, ¿qué sucedería si se marchase del valle ahora?

–Moriría si me alejara de aquí más de unos cuantos días.

–¿La atmósfera es esencial, entonces, para el éxito del tratamiento?

–No hay más que un valle de la Luna Azul, y quien espere encontrar otro pide demasiado a la Naturaleza.

–Bien. ¿qué habría sucedido si hubiese abandonado el valle hace treinta años, durante su prolongada juventud?

Chang respondió:

.-Probablemente habría muerto también. En el mejor de los casos habría adquirido rápidamente la apariencia de una persona de la edad que entonces tenía en realidad. Tuvimos una curiosa experiencia de eso hace algunos años; luego ha habido otras.

–¿qué fue?

–Verá usted. Uno de los nuestros abandonó el valle para salir ál encuentro de una partidá de viajeros que anunciaron nuestros centinelas. El individuo de referencia, un ruso, había llegado en su juventud, y el tratamiento le probó tan bien, que a los ochenta años apenas representaba la mitad. No debía haberse ausentado más de una semana, pero desgraciadamente fue cogido prisionero por las tribus nómadas y conducido muy lejos de aquí. Nosotros sospechamos que había sido víctima de un accidente y le dimos por perdido.

›Tres meses más tarde, volvió junto a nosotros; pero ya no era el mismo. Tanto en la aparien cia como en sus actos manifestaba los estragos de la edad que tenía y murió poco después como mueren los que han llegado a una edad avanzada.

Conway guardó silencio durante largo rato. Estaban hablando en la biblioteca, y durante la mayor parte de la conversación conservó la mirada vagando por el espacio, contemplando el paso que conducía al exterior.

–Es una historia terrible, Chang -comentó finalmente-. Me produce la sensación de que el 'tiempo es un monstruo hambriento que está apostado al otro lado del valle en espera de los gandules que se retrasan más de lo debido en volver a su hogar..

–¿Gandules? – repitió Chang extrañado.

Su conocimiento del inglés era bastante bueno, pero había palabras que no comprendía.

Conway le explicó:

–Gandul es un apelativo familiar con que designamos a un individuo perezoso, indolente. Naturalmente que no Lo decía en serio.

Chang se inclinó y le dio las gracias por la información. Al chino le gustaban los idiomas y aceptaba agradecido todas las palabras con que podía enriquecer sus conocimientos.

Dijo, después de una pausa:

–Es significativo que ustedes, los ingleses, consideren la pereza como un vicio. Nosotros la preferimos a la tensión. ¿No cree que hay demasiada actividad, demasiada tensión en el mundo en el presente, y que sería mucho mejor que todos fuesen perezosos?

–Me parece que estoy inclinado a pensar como usted -respondió Conway solemne y divertido.


Durante una semana aproximadamente después de su entrevista con el Gran Lama, Conway fue presentado a varios de sus futuros colegas.

Chang ni sentía ansiedad ni le disgustaba hacer las presentaciones, y a Conway no le desagradaba aquella atmósfera en que la urgencia no era apremiante ni producían disgusto los retrasos.

–Tenga en cuenta -dijo Chang- que alguno de los lamas no le volverán a ver a usted en el transcurso de algún tiempo, tal vez de años. Pero eso no debe sorprenderle. Están preparados para conocer le cuando llegue la hora y el que eludan la prisa no quiere decir que no tengan deseos de verle.

Conway, que había experimentado la misma sensación cuando recibía la visita de recién llegados en los consulados, consideró aquella actitud perfectamente comprensible.

En las entrevistas que celebró tuvo un éxito rotundo y la conversación con hombres que le triplicaban la edad no le produjo, aquella especie de embarazo que le acometía en las entrevistas con compatriotas en Londes o en Delhi. '

Conoció en primer lugar a un alemán llamado Meister, que había ingresado en el lamaísmo cumplidos los ochenta, y era el superviviente único de una partida de exploradores.

Hablaba buen inglés, aunque con acento extranjero. Un día o dos después hubo otra presen tación, y Conway, pudo conversar con el hombre a quien el Gran Lama había mencionado ya particularmente… Alfonso Brisác, un francés membrudo y de baja estatura que se anunció como discípulo de Chopin.

Conway pensó que habrían hecho uná excelente compañía él, Brisac y el alemán. Subconscientemente empezó a analizarlo y después de dos o tres entrevistas posteriores sacó sus conclusiones.

Se dio cuenta entonces que, aunque los lamas que había conocido poseían diferencias individuales, todos tenían una cualidad que probaba que su carencia de edad no era una cosa insignificante, sino que los dotaba de una inteligencia ecuánime y una rectitud de criterio que les hacía participar, como de común acuerdo, de una sola y misma opinión

Conay encontró tan fácil la conversación con ellos como con cualquiera de los grupos culturales con quienes se había reunido durante su existencia anterior, aunque tenía un tinte tan extraño para él oír aquellas reminiscencias de tiempos tan pretéritos, que brotaban de sus labios sin concederles, al parecer, la menor importancia..

Un individuo de albos cabellos y benevolente aspecto le preguntó, por ejemplo, después de corta conversación, si se interesaba por las Brontë.

Conway respondió que sí y el otro declaró:

–Verá usted, yo ejercía el sacerdocio en el West Riding cuando tenía cuarenta años y una vez estuve en Haworth y visité la rectoría, donde pernocté. Cuando vine aquí empecé a hacer un estu dio sobre el problema Brontë y estoy escribiendo un libro sobre este asunto. ¿Me proporcionará algunos datos que necesito?

Conway respondió cordialmente, y poco después, cuando quedó solo en compañía de Chang, comentó la claridad con que los lamas recordaban sus vidas pretibetanas.

Chang respondió que aquello formaba parte de su educación.

. – Mire, mi querido señor, uno de los primeros pasos para el esclarecimiento de la mente es obte ner un panorama del pasado, y eso, como cualquier otra vista, es más exacto en su perspectiva.

–¿qué quiere decir?

–Cuando esté más tiempo entre nosotros verá su propia vida enfocada gradualmente como con un telescopio al que va ajustando poco á poco la lente. Irá descubriendo poco a poco todo con maravillosa claridad, debidamente proporcionada y con su exacta significación.

Hizo una pausa y luego añadió:

–Este conocido suyo, por ejemplo, discierne que el momento culminante de su vida ocurrió cuando, siendo joven, visitó una casa en que vivía un anciano párroco y sus tres hijas.

–¿Y supone, entonces, que deberé esforzarme en recordar cuál o cuáles han sido mis momentos culminantes?.

–No tendrá necesidad de esforzarse. Vendrán a usted por sí solos.

–No creo que les dé la bienvenida -respondió Conway pensativamente.


Pero a pesar de lo que pudiese otorgarle el pasado, lo cierto es que estaba descubriendo cierta felicidad en el presente. Cuando se sentaba en lá biblioteca o interpretaba alguna de las sonatas de Mozart en la sala de música, experimentaba la sensación de una profunda emoción espiritual, como si Shangri-La fuese una esencia viviente destilada de la magia de los siglos y preservada milagrosa mente contra el tiempo y la muerte.

Sus charlas con el Gran Lama le proporcionában inevitablemente estas ideas; sentía entonces una calma inteligencia que trataba gentilmente de todas las materias, tranquilizando y reconfortando sus ojos y oídos con aquel susurro musical.

'También escuchaba con reconcentrada atención cuando Le-tsen ejecutaba al clavicordio alguna de áquellas fugas rítmicas y difíciles, y se preguntaba qué existiría detrás de aquella sonrisa leve e impersonal que abría sus labios dándoles la apariencia de un capullo en flor.

La pequeña manchú hablaba muy poco, aunque sabía que Conway conocía su lengua; para Mallinson, que visitaba la sala de música en algunas ocasiones, permanecía muda. Pero Conway descubrió.el encanto que tan perfectamente expresaba con su silencio.

Una vez le preguntó a Chang su historia y supo que Le-Tsen procedía de sangre real mongólica.

–Había sido prometida a un príncipe del Turquestán y había emprendido el camino hacia Kashgar para encontrarse con su futuro esposo, cuando sus porteádores se perdieron entre las montañas. Toda la partida habría perecido sin duda alguna, si no hubiese sido por el encuentro habitual con nuestros emisarios.

–iCuándo sucedió eso?

–En el año mil ochocientos ochenta y cuatro. Ella tenía dieciocho entonces.

–¿Dieciocho… entonces?

Chang se inclinó.

–Sí… Habrá visto usted el éxito que estamos obteniendo con ella.

. ¿Cómo recibió la condición previa?

–Pues en principio le costó mucho trabajo amoldarse a las circunstancias. No protestó, pero nos dimos cuenta de su turbación durante cierto tiempo. Desde luego que fue una ocurrencia singular interceptar a una joven que iba a contraer matrimonio… Todos nos esforzábamos entonces en hacerle la vida agradable.

Chang sonrió suavemente.

–Creo que la excitación amorosa no facilita mucho la resignación; pero antes de los cinco años ya había accedido de buen grado…

. – ¿Quería mucho al hombre con quien iba a casarse?

. – No lo creo, señor, ya que no lo vio jamás. Pero era la antigua costumbre, ya sabe usted. La excitación de su afecto era puramente impersonal.

Conway hizo con la cabeza un gesto afirmativo, de comprensión, y pensó tiernamente en Le-Tsen. Se la imaginó tal como debía estar un siglo antes, estatuaria en su silla decorada, cuando sus porteadores alcanzaron la meseta, con sus ojos profundos interrogando el horizonte barrido por los vientos, que le parecía tan terriblemente duro comparado con los jardines y estanques bordeados de lotos de Oriente.

–¡Pobre niña! exclamó en voz baja, pensando en aquella figura delicada cautiva durante tantos años.

Y el conocimiento de su pasado aumentó, en vez de aminorarlo, su contento, con su quietud y su silencio; ella era como un ángel de fría porcelana, sin más adorno que un rayo de sol.

También le produjo contento, aunque menos extáticamente, cuando Brisac le habló de Chopin y tocó alguna de sus conocidas melodías con extremada habilidad y buen gusto. Aconteció que el francés conocía también algunas composiciones del gran músico que no habían sido publicadas y Conway empleó muchas horas en aprendérselas de memoria.

Reflexionó con cierto placer irónico que ni Cortot ni Pachmann habían sido tan afortunados como él. Tampoco tenían fin los recuerdos de Brisac, y su espléndida memoria le traía incesantemente nuevos trozos musicales que el célebre compositor había iniciado e improvisado en determinada ocasión. Los escribió en papel pautado, tal como acudían a su cerebro y algunos eran fragmentos deliciosos.

Chang le dijo:

–Brisac ha sido iniciado hace poco tiempo; por consiguiente, no le debe tomar a mal que hable excesivamente de Chopin. Los lamas jóvenes están naturalmente preocupados todavía por el pasado; es un paso necesario para enfrentarlos con el futuro.

–Lo cual debe ser la misión de los viejos, ¿eh?

.-Sí. El Gran Lama, por ejemplo, emplea casi toda su vida en clarividente meditación.

Conway reflexionó un momento y exclamó de pronto:

–Y, a propósito, ¿cuándo cree usted que volveré a verle!

–Probablemente, dentro de los cinco primeros años de prueba, señor.

Pero Chang se equivocó en aquella confiada profecía, porque aún no hacía un mes que Conway se hallaba en Shangri-La, cuando recibió otra invitación para subir a la tórrida habitación del piso superior.

Chang le había dicho que el Grán Lama nunca abandonaba sus aposentos, y que su ardiente atmósfera era absolutamente indispensable para su existencia corporal. Conawy, sabiendo esto, halló el cambio de temperatura menos desconcertante que antes.

Respiraba más fácilmente cuando se inclinó ante el anciano y observó la amable acogida de sus ojitos apagados y hundidos. Experimentó una sensación de familiaridad el cerebro que había tras ellos, y aunque sabía que esta visita tan próxima a la primera suponía un honor sin precedente, no sentía nerviosidad ni azoramiento alguno por aquella distinción.

La edad no era para él un factor mucho más obsesionante que el rango o el color y nunca había sentido más o menos atractivo por una persona porque fuese más o menos joven.

Profesába hacia el Gran Lama un respeto cordial, pero se dijo que sus relaciones para con él no eran más que urbanas. Cambiaron las acostumbradas cortesías y Conway respondió a varias cuestiones hechas en tono afable y cariñoso.

Dijo que empezaba a encontrar agradable la vida en Shangri-La y que había hecho ya algunas amistades..

–¿Ha guardado bien nuestro secreto ante sus tres compañeros?.

–Hasta ahora, sí. Ha sido muy desagradable a veces, pero mucho menos que si se lo hubiese revelado.

–Como yo predije, ha obrado usted como lo creyó más acertado. Ese desagrado, después de to do, no es más que temporal. Chang me ha dicho que dos de ellos, por lo menos, darán muy poco que hacer.

–Eso creo yo también.

–¿Y el tercero?

Conay replicó:

–Mallinson es un joven excesivamente excitable… Está decidido a regresar allá a todo trance…

–¿Lo quiere usted?

. – Sí, mucho.

En este momento trajeron las tacitas de té y la conversación se tornó menos seria, entre sorbos del aromático líquido. Era la costumbre hacer la charla más frívola con la ingestión de la fragante infusión, y Conway la respetó.

Luego, cuando el Gran Lama le preguntó si Shangri-La no era algo único en su especie y si el mundo occidental podía ofrecerle algo remotamente parecido, él respondió con una sonrisa:

–¡Oh, sí! rará ser sincero, le diré que me recuerda ligeramente a Oxford, cuando estuve allí de e lector.

›El escenario no es tan encantádor, pero indudablemente los sujetos dignos de estudio son a menudo casi tan poco prácticos como éstos. Además, aunque el más viejo de aquellos profesionales no llega a la mitad de algunos de los de aquí, dan la impresión de poseer la misma disposición a la longevidad en cierto modo..

–Oh, mi querido Conway, tiene usted un excelente buen humor, por lo que hemos de dar gracias al Todopoderoso que nos lo ha traído en espera de los duros años que nos… que os aguardan.


.
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–Extraordinario -dijo Chang cuando oyó de labios de Conway su entrevista con el Gran Lama. Y en un individuo tán poco amante de los superlativos, aquella palabra tenía gran significación-. Aquello no había sucedido jamás -añadió en tono enfático-, desde que se fundó el lamaísmo nunca había deseado el Gran Lama una nueva envista hasta que habían transcurrido los cinco años de prueba pará purgar las emociones probables de todos los exiliados.

Hizo una pausa reflexiva y prosiguió:

–Porque, usted sabe, le cuesta un gran esfuerzo hablar con los recién llegados ordinarios. La mera presencia de las pasiones humanas le produce una sensación de disgusto insoportable. Sin embargo, no tengo lá menor duda de que obra siempre con gran rectitud de juicio; por lo que esto nos enseña una lección de gran valor… que hasta las reglas fijas por que se rige nuestra comunidad no son más que moderadamente fijas.

Para Conway, sin embargo, todo aquello no era más extraordinario que cualquier otra cosa y, cuando volvió a visitar al Gran Lama otra y otra vez, halló que no tenía nada de particular.

Todo parecía en realidad algo preordenado por la facilidad con que se identificaban sus dos intelectos, el del Gran Lama y el suyo. Entonces, todas las secretas inquietudes de Conway desaparecían al salir de las habitaciones del anciano, dando paso a una suntuosa tranquilidad.

Había veces en que le parecía estar completamente embrujado por la maestría de aquella inteligencia central, y en las polémicas sobre las humeantes tazas de té, todos sus razonamientos se contraían y extractaban de tal modo, qué le daba la impresión de un teorema fundiéndose en un soneto.

Sus charlas se hacían cada vez más largas y profundas; desarrollábanse tratados completos de filosofía; las largas avenidas de la historia se prestaban también a su examen, dándoles nueva plausibilidad.

Para Conway aquello era una experiencia agrádabilísima, pero no cejaba en su actitud crítica, hasta tal punto, que, un día, después de argüir extensamente sobre un punto de vista completamen te personal, el Gran Lama replicó:

–Hijo mío, es usted joven en años, pero su juicio posee la madurez de la edad. Tengo la seguridad de que en el pasado le ha sucedido algo extraordinario.

Conway sonrió.

–No mucho más inusitado de lo que les ha sucedido a muchos otros de mi misma generación.

–Pues no he conocido jamás a nadie que se le pareciera.

Conway repuso después de un breve intervalo:

–No hay nada de misterio en todo ello. Esa parte de mi todo que le parece vieja fue desgastada por la experiencia intensa y prematura. Mis años, desde los diecinueve a los veintidós, fueron de una educación suprema, sin duda, pero agotadora.

–¿Fue usted desgraciado en la guerra?

–No eso precisamente. Me excitaba frecuentemente y llegué a ser un suicida cuando me acometía la rabia Feroz e indomable que me hacía luchar como un loco, ebrio de sangre y de alcohol destrozando, matando, gozándome en las agonías de los que caían desangrados por las heridas abiertas por mi bayoneta…

Pasóse las manos por la frente, estremeciéndose ante la violencia de aquellos recuerdos

, – Allí gastamos por completo casi todas nuestras emociones -añadió-, Lo cual nos hizo mucho más difíciles los años posteriores. No crea que estoy adoptando una postura excesivamente trágica…, no. Confieso que tuve una suerte endiablada después de todo. Pero fue como un escolar que tiene un mal maestro… Al principio es divertido, pero el tiempo nos hace desesperar despUéS…

Quedó silencioso y el Gran Lama le instó a proseguir, diciendo:

–¿Y así continuó su educación?

Conway se encogió de hombros

–Tal vez el agotamiento de las pasiones sea el principio de la sabiduría, si me permite alterar el proverbio.

El Gran Lama respondió con una contracción espasmódica de sus infinitas arrugas, que revelaba su sonrisa:

–Ésa es también, hijo mío, la doctrina de Shangri-Li..

Lo sé, padre. Por eso me encuentro tan blen aquí.

No haba dicho ni más ni meno, que la verdad. A medida que pasaban los días y las semanas, aumentaba aquella sensación de contento que unía su espíritu a la materia; como Perrault, Henschell y tantos otros, empezaba a rendirse al encanto de aquel recinto edénico..

La Luna Azul le había aprisionado en sus garras impalpables y ya no tenía escape. Las montañas resplandecían a su alrededor con pureza inaccesible, y sus ojos descendían de ellas a las verdes profundidades del valle; todo el cuadro poseía una belleza incomparable, y cuando oía la argentina monotonía del clavicordio desde el estanque de los lotos, tenía la sensación de que aquellas melodías trenzaban la perfecta asociación de la vista y el sonido.

Estaba, y lo sabía, enamorándose calladamente de la pequeña manchú. Su amor no pedía nada, ni siquiera una respuesta; era un tributo del espíritu, al que sus sentidos sólo añadían una nueva fragancia.

Ella era para él como un símbolo de todo lo delicado y frágil. Sus estilizadas cortesías y el ala do deslizamiento de sus dedos sobre las teclas del piano le producían una sensación embriagante de intimidad.

A veces se había dirigido á ella en tales términos que podían, si ella hubiese querido, haberles llevado a una conversación menos formal; pero las respuestas de la muchacha nunca rompieron la exquisita particularidad de sus pensamientos, ni él quiso forzarla tampoco a que lo hiciera.

Conway se había dado cuenta repentinamente de uná nueva faceta de la joya prometida; tenía tiempo, tiempo para todo cuanto pudiera desear que aconteciera, tiempo para que todos sus anhelos se viesen satisfechos.

Dentro de diez años, o de quince, aún tendría tiempo… Esta reflexión invadió su mente y le hizo feliz.

Luego, a intervalos, volvía a la otra vida, para encontrarse con la impaciencia de Mallinson, la cordialidad de Barnard y la robusta intención de la señorita Brinklow.

Díjose que experimentaría un gran placer el día en que todos supiesen ya lo que él sabía. Como Chang, pudo imaginarse que ni la misionera ni el americano serían casos difíciles.

Y un día acogió con alegría la declaración que le hizo Barnard de repente:

–¿Sabe usted lo que le digo, Conway? que este lugar es mucho más atractivo de lo que yo imaginaba. Al principio creí que echaría muy de menos los periódicos y los cines, pero estoy. seguro de que no tardaré en acostumbrarme.


Y más tarde supo que Cháng había llevado a Barnard al valle a ruegos de este último, para gozar de una noche de francachela, según dijo él mismo.

Mallinson, cuando oyó esto, dijo con acritud:

–No le conviene hacer excesos. – Luego volvióse a Conay y al mismo Barnárd, y áñadió- No es cosa que me importe, en realidad; pero los porteadores llegarán dentro de quince días aproximadamente y necesitaremos todas nuestras energías para el viaje de regreso que, a mi parecer, no será ninguna excursión de recreo.

. Barnard movió la cabeza con gesto de asentimiento:

–Jamás he pensado en que lo fuera. Y en cuanto a mi estado físico, nunca me he sentido mejor que ahora. Nago ejercicio diariamente, y en las tabernas del valle no me permiten tampoco beber como en un bar de allá. Moderación… Ya conoce usted el lema de la casa.

–Sí. Y supongo que usted procura pasarlo lo más moderadamente posible -repuso Mallinson acerbamente.

–En efecto. Este establecimiento satisface todos los gustos… Hay, por ejemplo, algunas personas a quienes les gustan las chinitas que tocan el piano, ¿eh? No vaya a molestarse porque uno se imagina cosas…

Conway no supo qué replicar, pero Mallinson enrojeció como un escolar y dijo Furiosamente:

–Si ciertas personas estuviesen en donde debían… en un calabozo, por ejemplo, no se permirían meterse en los asuntos del prójimo que no le incumben en absoluto.

–Sí, sí, desde luego -repuso el americano sonriendo afablemente-. Y eso me hace pensar en algo que tenía el propósito de decirles. Caballeros, he decidido dar esquinazo a los porteadores. Cmo sus llegadas se efectúan de una manera periodica, esperaré a la próxima vez o la otra para marcharme. Eso, naturalmente, siempre que los monjes me concedan el crédito suficiente para prolongar mi estancia en este hotel.

. – ¿Quiere usted decir que no piensa venir con nosotros?

–Eso es, precisamente. Permaneceré aquí un poco más de tiempo. Para ustedes todo será magnifico… Les esperar allí una banda de música, que los acogerá con toda clase de honores… Pero yo no tengo a nadie que me espere, como no sea la policía, y cuanto más pienso en ello más me ratifico en mi decisión de dejar a los polis que esperen sentados mi regreso.

–En otras palabras, que tiene miedo a afrontar la… música.

–En efecto, la música no me ha seducido nunca. No soy melómano como usted.

'. Mallinson respondió con resentimiento:

' -Bien, eso es asunto suyo. Nadie puede obligarle a salir de esta inmunda pocilga si usted está decidido a permanecer en ella toda su vida.

–Sin embargo, miró a su alrededor como si buscase a alguien que le ayudara a convencer a aquel reacio.

–No es lo que todo el mundo elegiría; pero siempre ha habido divergencias de opiniones. ¿Qué dice usted, Conway?

Conway se estremeció imperceptiblemente. Repuso:.

–Pues… lo mismo que tú… que siempre ha habido divergencias de opiniones.

Mallinson se volvió a la señorita Brinhtow, que súbitamente cerró el libro que leía y declárÓ:

–Decididamente, creo que yo también me quedaré..

–¿Qué? Gritaron todos al unísono.

Y ella continuó, con brillante sonrisa que más bien parecía una adición de su rostro que una iluminación del mismo:

–Verán… He estado pensando detenidamente sobre los extraños acontecimientos que nos hán conducido aquí y no he logrado sacar más que una conclusión que me satisfaga. Detrás de todo lo ocurrido hay un poder misterioso, desconocido e invisible, que ha forzado nuestras costumbres… ¿No lo cree usted así también, Conway?.

Conway se atragantó. No sabía qué responder. Titubeó, carraspeó, pero la propia señorita Brinklow se encargó de allanarle el camino al proseguir apresuradamente:

–¿Quién soy yo para sustraerme a los dictados de la Providencia? Yo tengo la convicción ciega, absoluta, de que he sido enviada aquí con álguna finalidad, y me quedaré.

–¿Quiere usted decir que espera hacer obra misionera en Shangri-La? – preguntó Mallinson, cuando se hubo recobrado de su estupor.

–No solamente lo espero, sino que he empezado ya. Voy aprendiendo poco a poco a tratar con esta gente, de acuerdo con mi experiencia, y estoy segura de que no tienen lo que pudiéramos llamar una verdadera fe.

–¿Y usted pretende iniciarlos en la suya?

–Precisamente, señor Mallinson. Soy, por naturaleza, diametralmente opuesta a la idea de moderación que predican estos fanáticos locos. Usted puede llamarlo indiferencia, amplitud de miras, tolerancia, despreocupación; pero a mí me parece la peor especie de pereza imaginable y me propongo abolirla con todas mis fuerzas.

–¿Y los cree tan tolerantes o tan perezosos que se lo permitan? – dijo Conway, sonriendo.

–O ella puede ser tan terca, que ellos no tengan fuerzas para evitarlo añadió Barnard. Luego chascó la lengua significativamente y prosiguió-: Es lo que yo he asegurado antes. Este establecimiento satisface todos los gustos.

–Es posible; si es que a usted le gusta la prisión -dijo Mallinson, resueltamente.

–Bien; hay dos formas de considerar esa cuestión. ¡Dios mío! Si piensa usted en la enorme cantidad de hombres que viven en la Tierra y que darían gustosamente cuanto poseen por venir aquí, le resultaría imposible distinguir si son ellos o nosotros los que se encuentran enchiquerados.

–Ésa es una reflexión consoladora para un mono enjaulado -repuso Mallinson secamente.

Estaba furioso.


Cuándo se quedó solo con Conway, le djo:

–Ese hombre me ataca los nervios. No me preocupa lo más mínimo que no venga con nosotros al otro mundo. al vez me crea rencoroso, pero lo cierto es que su insinuación sobre la muchacha china ha estado a punto de hacerme enloquecer.

Conway asió el brazo de Mallinson. Cada vez se daba más cuenta del progresivo incremento de su afición por aquel joven, que lás semanas pasadas en su compañía iban haciendo cada vez mayor a pesar de sus violentos modales. Respondió:

–Creo que fue a mí a quien se refirió, Mallinson, nó a ti.

–No, Conwáy, tengo la seguridad de que lo dijo por mí. Él sabe que la muchacha me interesa… ¡Oh, Conway! Me preocupa horriblemente saber por qué está aquí y si realmente Le gusta esta vida. ¡Dios mío, si yo hablase su lengua como usted, ya se lo habría preguntado!.

–Y no creo que hubiese conseguido nada. Es extraordinariamente reservada esa pequeña.

–Pero a usted no se le ha ocurrido nunca preguntárselo, tampoco.

–No me gusta importunar a nadie con cuestiones tan delicadas.

Deseó haber podido decir más, y entonces una mezcla de piedad y de ironía flotó en su cerebro; este joven, tan impetuoso, tan ardiente, no aceptaría la realidad de los hechos fácilmente. Puso su mano en el hombro de Mallinson y dijo:

–Yo, en tu lugar, no me preocuparía más de Le-Tsen. Ten la seguridad de que ella es aquí lo suficientemente feliz..

La decisión de Barnard y de la señorita Brinklow de permanecer en el monasterio le pareció a Conway una señal excelente, aunque colocaba a Mallinson y, aparentemente, a él, en contraposición con el resto de sus compañeros. Era, pues, una situación bastante delicada y no sabía cómo afrontarla.

Por fortuna, en apariencia no había necesidad de afrontarla. Hasta dentro de dos meses podían ocurrir muchas cosas; y luego habría una crisis mucho más aguda para la cual podría prepararse suficientemente. Por éstas y otras razones se sentía inclinado a no preocuparse por lo inevitable, aunque dijo en cierta ocasión:

–¿Sabe, Chang? Estoy intranquilo por Mallinson. Temo que tome las cosas violentamente cuando lo sepa..

Chang hizo un gesto de simpatía y asentimiento al responder:.

–Sí. Yo también creo gue será muy difícil convencerle de su buena fortuna. Pero esa dificultad, después de todo, será temporal. Dentro de veinte años, nuestro amigo se amoldará voluntariamente a todo.

Conway se dijo que el chino consideraba el asunto demasiado Filosóficamente. Declaró:

–No sé cómo le sentará el conocimiento de la verdad. Cuenta los días que faltan para la llegada de los porteadores, y si no vienen…

–¡Pero como vendrán!

–¿Sí? Yo me imaginaba que todo lo que usted dijo referente a ellos no era más que una Fábula para que no nos desesperásemos.

–Nada de eso. En Shangri-La tenemos la costumbre de decir moderadamente la verdad, y le aseguro que mi declaración sobré los porteadores era completamente cierta. Esperamos la llegada de esos hombres para la fecha que dije.

–Entonces nos costará bastante trabajo impedir que Mallinson se vaya con ellos.

No lo intentaremos siquiera. El descubrirá por sí solo que los porteadores no son amigos de que nadie les acompañe en su viaje de regreso.

–¿Ah, sí? ¿Éste es el método que siguen? ¿Y qué espera que suceda después?

–Pues, entonces, mi querido Conway, después de un período de histerismo, empezará a esperar, ya que es joven, que en la próxima llegada de porteadores, que tendrá lugar dentro de nueve o diez meses, sea más afortunado. Y nosotros no le disuadiremos de ninguna manera del error en que vivirá, alimentando esta esperanza irrealizable.

Conay se apresuró a replicar.

–No creo que consigan engañarlo tan fácilmente. Es mucho más probable que intente escaparse de todas formas, aunque sea solo

. – ¿Escapar? ¿Cree que es ésa la palabra adecuáda? El paso está abierto a todos cuantos quieran atravesarlo. No tenemos más guardianes que los que la Naturaleza nos proporciona.

Conway sonrió.

–Y hay que admitir que ha sido bastante condescendiente con ustedes a este respecto. Pero no creo que puedan confiar mucho en ella, a pesar de todo. ¿Qué me dice de las numerosas partidas de exploradores que han llegado hasta aquí? ¿Se les dejó abierto el paso también cuando intentaron proseguir su viaje?

Ahora le tocó a Chang sonreír. Dijo:

–¡Ah, mi querido Conway! Las circunstancias especiales requieren consideraciones especiales.

–Excelente. Luego, ustedes solamente proporcionan ocasiones de escapar a aquellos que conceptúan lo suficientemente locos para aprovecharse de ellas, ¿no es así?

–En efecto.

–Y supongo que algunos de ellos habrán conseguido sus propósitos..

–Sí. Así ha sucedido en algunas ocasiones, pero los que lo hicieron dieron gracias al cielo cuando pudieron regresar al día siguiente, después de pasar la noche en la meseta.

–¿Sin ábrigo ni ropas adecuadas? ¡Ah, Chang, ya comprendo! Sus métodos suaves, condescenientes y moderados son mucho más efectivos que los más expeditivos que pudieran practicar los demás hombres. ¿Y en los casos en que no vuelven?

–Pues usted mismo ha respondido: no vuelven. – Y luego se apresuró a añadir: -Puedo asegurarle, empero, que han sido muy pocos los infortunados y confío en que su joven amigo no será lo suficientemente insensato para aumentar ese número.

Conway no encontró estas respuestas bastante tranquilizadoras, y el futuro de Mallinson continuó preoupándole. Deseó que el joven volviera de su testarudez por propio acuerdo, ya que aquel caso no carecía de precedentes, como por ejemplo, Talu, el aviádor.

. Chang omitió que las autoridades tenían poderes absolutos para obrar a su antojo. Y luego añadió:

–Pero, mi querido Conway, ¿cree usted que ría prudente confiar nuestras existencias y nuestro Futuro a los sentimientos de gratitud de su joven amigo?

Conwáy pensó que aquella cuestión era pertinente en grado sumo, porque la actitud de Mallinson dejaba pocas dudas sobre cuál sería su comportamiento cuando llegará a la India. Era su tema Favorito y muy frecuentemente se había extendido en consideraciones sobre ello.

Pero todo aquello se refería al mundo ruidoso y alejado que gradualmente iba desvaneciéndose en su cerebro, para dar paso al rico y penetrante mundo de Shangri-La.

Exceptuando cuando pensaba en Mallinson, Conway se sentía extraordinariamente contento; la pausada calma de todo cuanto le rodeaba le. asombraba por su intrincado ajuste a sus propios gustos e inclinaciones..

Cierto día dijo a Chang:

–¿Cómo cuadra el amor a su forma de pensar? Supongo que alguno de ustedes se habrá sentido en alguna ocasión atacado de esa enfermedad tan humana.

–Desde luego -replicó Chang, con amplia sonrisa-. Naturalmente, los lamas están inmunizados, así como la mayoría de nosotros, debido a nuestra avanzada edad; pero hasta que alcanzamos ésta somos exactamente igual a los demás hombres, aunque nos vanagloriamos de comportarnos más razonablemente que ellos. – Hizo una pausa; sonrió de nuevo, y prosiguió-: Y esto me suministra la ocasión de decirle que la hospitalidad de Shangri-La es bastante comprensiva en este aspec to. Su amigo, el señor Barnard, ya ha tenido ocasión de aprovecharse de ello.

Conway le devolvió la sonrisa. Dijo secamente:

–Gracias. No tengo la menor duda de ello; pero mis propias inclinaciones no son, por el momento, tan perentorias. Era el aspecto emocional, más que el físico, lo que me interesaba.

–¿Y sería usted capaz de hacer una distinción entre ambos? ¿Es posible que se haya enamorado usted de Le-Tsen?

Conwáy quedó sorprendido, pues no creía que hubiesen podido adivinar sus sentimientos.

–¿Qué le hace preguntarme eso?. –

–Sencillamente, mi querido Conway, que sería una cosa muy conveniente para todos si así ocurriera… Siempre, naturalmente, que lo tomara con la debida moderación. Le-Tsen no le correspondería con ningún grado de pasión; eso sería más de lo que usted podría esperar, pero la experiencia sería deliciosa, se lo aseguro. Y hablo con conocimiento de causa, pues yo estuve enamorado de Le-Tsen cuando era más joven. –

–¿Sí? ¿Y accedió á sus demandas?..

–Me dijo que apreciaba en grado sumo el delicado sentimiento con que la honraba inmerecidamente, y así nació una amistad que no se ha entibiado durante el curso de los años.

–En otras palabras, que le dio calabazas.

–Si así lo prefiere, sea -añadió Chang, con dulce sonrisa-. Ella ha querido siempre ahorrar a sus amantes el momento de saciedad que invade siempre a los que han alcanzado plenamente sus ambiciones..

–Conay lanzó una carcajada. Luego dijo:

–Eso sería perfectamente en su caso; y tal vez también en el mío. Pero ¿qué actitud adoptaría un joven impulsivo y ardiente como Mallinson?

–¡Ah, mi querido Conmay! Eso sería la cosa más favorable que podría ocurrir. Le-Tsen confortaría al desgraciado exiliado una y otra vez, cuando él se entere de que no podría haber reciprocidad.

¿Confortaría ha dicho usted? – preguntó Conway, extrañado.

–Sí, confortaría; pero no confunda el significado que doy a esta palabra. Le-Tsen no da caricias, sino que tranquiliza el corazón que late por ella con su mera presencia.

–No le comprendo.

. – ¿No? ¿Qué es lo que dice vuestro Shakespeare de Cleopatra…? ‹Ella daba apetito cuanto más lo satisfacía.› Era un tipo popular, sin duda aquella mujer, entre las razas apasionadas; pero le aseguro que se hallaría completamente fuera de lugar en Shangri-La. Le-Tsen, si se me permite la parodia, quita el apetito cuando menos lo satisface.

–Y posee una rara habilidad para hacerlo, ¿no es así?

¡Oh! Decididamente, hemos tenido numerosos ejemplos que confirman mi aseveración. Acostumbra a calmar los ímpetus del deseo, transformándolos en un murmullo, no menos agradable…

–Entonces, ¿se la puede considerar como parte integrante del equipo de entrenamiento de este establecimiento?

–Si así le place, ¡por qué no? – replicó Cháng, con blanda sonrisa-. Pero para ser más veraces, justos y amables, deberíamos compararla preferiblemente al arco iris reflejado en un vaso de cristal o a las gotas de rocío en los pétalos de las flores…

–Estoy de acuerdo con usted, Chang. Eso sería mucho más agradable.

Pero la próxima vez que quedó solo con la pequeña manchú se dio cuenta de que las observaciones de Chang respecto á ella distaban mucho de ser ciertas. Había en ella una Fragancia que se transmitía a sus propias emociones, reavivando los rescoldos de la pasión hasta hacer, si no arder, por lo menos calentar con cierto grado de tibieza los dulces sentimientos.

Y de pronto se dio cuenta de gue Le-Tsen era perfecta, así como Shangri-La, y que él no deseaba más que ella correspondiera á su callado afecto. Durante muchos años, sus pasiones habían sido como una cuerda que hace vibrar el mundo; ahora el dolor violento estaba suavizado y experimentaba un amor que no era ni tormento ni molestia.

Cuando por las noches se sentaba junto al estanque de los lotos, se complacía en imaginarse a Le-Tsen entre sus brazos; pero el sentido del tiempo borraba aquella visión calmándole y dejando en él una especie de enervamiento infinito y tierno.

No creía haber sido jamás tan feliz ni aun durante los años anteriores a aquella barrera que separaba sus dos vidas, que era la guerra. Gustábale la serenidad del mundo que le ofrecía Shangri-La, y se sentía pácificado más bien que dominado por su única y tremenda idea.

Gustábale el prevalente modo con que las sensaciones quedaban depositadas en el estuche de los pensamientos, y los pensamientos suavizados hasta la felicidad al ser convertidos en palabras.

Conwáy, a quien la experiencia había enseñado que la rudeza no es de ninguna manera una garantía de buena fe, se sentía menos inclinado a considerar una frase amable como una prueba de insinceridad. Le agradaba la atmósfera lenta y amanerada en que la conversación era un complemento más que un mero hábito.

Dábase cuenta, con secreto placer, que las ideas más ociosas podían desarrollarse ahora libres de las trabas del tiempo; y los sueños más irrealizables eran acariciados esperanzados por la mente.

Shángri-La gozaba en todo momento de un reposo absoluto, y, sin embargo, había una infinidad de ocupaciones inacabadas. Los lamas vivían como si tuviesen el tiempo en sus manos, pero el tiempo no era precisamente un peso leve.

Conway conoció a algunos más y gradualmente fue dándose cuenta de la extensión y variedad de sus ocupaciones; además de sus conocimientos lingüísticos, algunos, al parecer, se sumergían en el proceloso mar del saber a una profundidad que habría causado sorpresa al mundo occidental.

Algunos de ellos se dedicaban a escribir manuscritos de varias clases; uno, según dijo Chang, había conseguido importantísimos progresos en el campo de las matemáticas puras; otro coordinaba a Gibbon y a Spengler en una tesis vastísima sobre la historia de la civilización europea.

. Pero no de todos se podía decir lo mismo; había algunos de ellos que buscaban en canales menos profundos, dedicándose, como Brisac, a recordar fragmentos de antiguas melodías o desarrollando como hacía un lama joven una nueva teoría sobre el problema de las Brontë.

Y existían todavía algunas cosas mucho menos prácticas que aquéllas. Cierto día en que Conway hizo una observación a este respecto, el Gran Lama le refirió una historia de un artista chino del siglo III antes de Jesucristo, que, habiendo empleado muchos años de su vida en grabar dragones, pájaros y caballos sobre un hueso de cereza, ofreció su obra terminada a un príncipe real. El príncipe no pudo ver en un principio más que un hueso de cereza, pero el artista le hizo construir una pared y abrir en ella una ventana a través de la cual podríá observar el hueso en la gloria del crepúsculo matutino. El príncipe lo hizo así y pudo contemplar a su sabor la belleza de la primorosa obra.

–¿No cree usted, Conway, que es una historia maravillosa y no le enseña una lección invaluable?

Conway movió la cabeza en un gesto de asentimiento. Halló agradable la idea de que el sereno propósito de Shangri-Lá abrazaba una serie infinita de ocupaciones aparentemente extrañas y triviales, pues él mismo se había sentido inclinado en cierto modo hacia estas cosas en algunas ocasiones.

Repasando su pasado, vio que estaba sembrado de imágenes de empresas demasiado erráticas e incluso demasiado abrumadoras para ser terminadas; sin embargo, ahora todo era posible, aun trabajando con moderada indolencia.

Era delicioso observar y contemplar el pasado y el Futuro sin apresuramientos, sin resquemores, no miró con ironía a Barnard cuando el americano le confió que él también presagiaba un futuro resplandeciente para Shángri-La.

Al parecer, las excursiones de Barnard al valle, que se habían hecho mucho más frecuentes en los últimos días, no habían sido dedicadas enteramente á la bebida y a las mujeres.

–Mire, Conway -le dijo-, le cuento esto porque es usted muy distinto a Mallinson… Él me ha tomado cierta inquina, como ya ha tenido ocasión de apreciar. Pero creo que usted comprenderá perfectamente mi situación. Es cómico, porque ustedes, los oficiales británicos, son inflexibles, extraordinariamente rígidos en sus puntos de vista sobre la moralidad de costumbres y todo eso; pero usted es un individuo en quien se puede confiar plenamente después de haberle dicho todo sin rodeos ni prevaricaciones.

–Yo no me sentiría tan seguro sobre eso replicó Conway, sonriendo-. Además, tenga en cuenta que Mallinson 'es tan oficial británico como yo mismo.

–Sí, indudablemente; pero él no es más que un chiquillo. No mira las cosas razonablemente. Usted y yo somos hombres de mundo… Tomamos las cosas tal como vienen… Nuestra llegada aquí por ejemplo… Todvía no podemos comprender a qué se ha debido todo esto, por qué fuimos secuestrados, por qué aquel aviador loco nos trajo aquí… Pero, en realidad, ¿no es así como sucede todo en la vida? ¿Sabemos siquiera por qué venimos al mundo?

–Tal vez hay muchos de nosotros que no lo saben; pero ¿quiere decirme a qué viene todo esto?

Barnard bajó la voz hasta convertirla en un murmullo.

–¡Oro, muchacho! – exclamó con éxtasis-. Nada más que eso, y nada menos… Hay toneladas de él en el valle. Yo soy ingeniero de minas y sé perfectamente lo que es un filón aurífero. Créame, es mucho más rico que el Rand y diez veces más fácil de extraer.

–¿Y bien?

–Supongo que usted pensaría mal de mí al verme descender tantas veces con el palanquín; pero yo sabía lo que hacía. Presumí desde el primer momento que estos individuos no podían adquirir toda esta cantidad de muebles, libros y pianos sin pagarlos á precios exorbitantes… ¿Y con qué podían pagar si no era con oro, o plata, o diamantes? Es pura lógica, después de todo. Y empecé a rondar por allá abajo hasta que lo descubrí todo.

–¿Lo encontró usted solo? – preguntó Conaway

–Bueno…No podría decir que sí, sin faltar a la verdad; pero lo cierto es que yo lo adiviné, pregunté a Chang y… Créame, Conway, ese chino no es tan mal muchacho como habíamos pensado.

–Personalmente nunca le he conceptuado como un mal muchacho.

–Sí, desde luego. Ya sé que usted le tomó en gran estima desde el principio, y por consiguiente, no se sorprenderá cuando le refiera la forma en que hemos actuado. Ha sido magnífico. Él me ha enseñado todas las obras y tal vez le interese saber que he logrado un permiso completo de las autoridades para hacer toda clase de proyectos concernientes a la explotación del yacimiento y transmitirles mi informe cuando estén terminados. ¿Qué le parece, muchacho? Ellos, a mi juicio, están encantádos de poder contar con los servicios de un experto, especialmente cuando les he asegurado que podré intensificar enormemente lá extracción del metal.

–Veo que se va a encontrar aquí mejor que en su propia casa -repuso Conway.

. – Por lo menos, he encontrado un empleo, que ya es algo. Además, nadie sabe las vueltas que da este mundo, y es posible que la gente que me espera para encarcelarme no quiera hacerlo cuando se enteren de que puedo proporcionarles un campo de oro. La única dificultad está en que me crean.

–Es posible que sí. ¡No puede usted imáginarse la cantidad de cosas que cree la gente!

Barnard movió la cabeza con frenético entusiasmo.

–¡Cuánto me alegra que me haya comprendido, Conway! Podíamos incluso hacer un contrato. Le ofrezco el cincuenta por ciento de todo, naturalmente. Lo único que tendrá que hacer es poner su firma en mi informe…, cónsul británico y todo eso, ¿sabe? Creo que así no dudaría nadie.

Conway sonrió divertido. Dijo:

–Ya veremos, ya veremos… Primero haga su informe…

Y pensó, complacido, en la posibilidad que parecía tan improbable que aconteciera, y al mismo tiempo se alegró de que Barnard hubiese encontrado algo que le proporcionara tan inmediato solaz.

Y lo mismo Le ocurrió al Gran Lama, a quien Conway empezó a visitar más y más frecuentemente. Veíale a menudo a altas horas de la noche, y permanecía con él durante varias horas, mucho después que los criados hubiesen retirado las últimas tazas de té y les hubieran deseado buenas noches.

El Gran Lama le preguntaba siempre por los progresos y el comportamiento de sus tres compañeros, y una vez inquirió particularmente cuáles eran las carreras de cada uno de ellos, que su llegada a Shangri-La había interrumpido tan inevitablemente.

Conway respondió, después de reflexionar:

–Mallinson habría llegado a ser algo… Es enérgico y ambicioso. Los otros dos… -Se encogió de hombros-. En realidad parece ser que están dispuestos a quedarse aquí, por lo menos durante algún tiempo.

Observó como un chispazo luminoso detrás de las encortinadas ventanas; había oído el retumbar de truenos cvando cruzó los patios en su camino haciá aquel aposento que se le había hecho tán familiar.

Ahora no se percibía el menor ruido, y los pesádos tapices transformaban los relámpagos en meros destellos pálidos.

–Sí -fue la respuesta-; creo que hemos hecho todo lo posible por darles la sensación de que se hallan en casa. La señorita Brinklo está empeñada en convertirnos y al señor Barnard también le gustaría convertirnos… en una compañía de responsabilidad limitada. – Hizo una pausa, durante la cual Conway creyó verle sonreír. Luego añadió-: Son proyectos inofensivos, que les harán pasar el tiempo agradablemente para ellos. Pero su joven amigo, a quien no tientan ni el oro ni la religión, ¿qué ocurrirá con él?

–Creo que ése va ser el problema.

–Me temo que ser su problema, Conway.

–¿Por qué mío?

No recibió respuesta inmediata, porque en aquel momento apareció un criado con el servicio de té y el Gran Lama dijo entonces con cánaado acento:

–El Kárakal nos envía sus tormentas en esta época del año. – Y luego prosiguió, dirigiendo la conversación según el ritual-: La gente de la Luna Azul cree que los temporales son causados por los demonios enfurecidos que luchan en el gran espacio que se extiende al otro lado del desfiladero. El ‹Exterior› le llaman… Y supongo que habrá comprendido que, en su dialecto, emplean esta palabra para designar todo el resto del Universo. – Tomó un sorbo de té y añadió-: Desde luego, ellos no saben nada sobre Francia, Inglaterra o la India… Se imaginan que la gran altiplanicie se extiende, como es casi la verdad, ilimitadamente. Para ellos, tan plácidos en su recinto abrigado y libre de vientos y tempestades, es inconcebible que nadie quiera abandonarlo; en efecto, se imaginan que todos los desgraciados ‹habitantes del exterior› están deseando entrar en él. Es una cuestión de pareceres, ¿no cree?

Conway recordó la similitud de aquella observación con la de Bárnard, y así lo dijo al Gran Lama, que replicó:

. – ¡Cuán sensible! Y es nuestro primer americano… Hemos tenido una verdadera suerte.

Conway encontró picante la reflexión de que la fortuna del lamaísmo se basaba en haber adquirido un hombre a quien buscaba sin descanso la policía de doce países; y habría hecho presente al Gran Lama su reflexión si no le hubiese detenido la idea de que era preferible que Barnard refiriese su historia a su debido tiempo. Limitóse a responder:

–Indudablemente, él se encuentra muy bien aquí y cree que hay en el mundo una infinidad de gente a quienes agradaría enormemente hallarse en nuestra compañía.

–Demasiados, mi querido Conwáy. Somos como un bote salvavidas que cruza el mar durante una galerna. Si todos los náufragos intentaran subir a él nos arrastrarían también al fondo…Pero no pensemos en eso ahora. Me he enterado de que ha conocido a nuestro excelente Brisac. Es un delicioso compatriota mío, aunque no participo de su opinión de que Chopin sea el más grande de los compositores… Ya sabe usted que prefiero a Mozart…

. Y hasta que se llevaron el servicio de té y el criado fue despedido, no se aventuró Conway a expresar lo que le quemaba la lengua. Dijo:

–Hablábamos de Mallinson y usted declaró que iba a ser mi problema. ¿Por qué mío particularmente?

Entonces el Gran Lama respondió simplemente:

–Porque, hijo mío, voy a morir.

A Conway le pareció aquello 'tan extraordinario, que quedó imposibilitado para pronunciar una palabra.

El Gran Lama continuó:

–¿Le sorprende esta noticia? Pero, hijo mío, todos somos mortales, aun en Shangri-La. Es posible que todávía me queden algunos momentos de vida, tal vez años. Lo que anuncio es la simple verdad de que veo llegar mi fin. Me agrada ver que la noticia le preocupa y no pretendo en ningún modo contemplár la muerte con ansiedad, a pesar de mi edad. AFortunadamente, me queda poco que. pueda morir físicamente; en cuanto al resto, todas las religiones convergen en un punto optimista con encantadora unanimidad. Estoy contento, pero he de acostumbrarme a la extraña sensación que me acompañará en el tiempo que me queda… Gracias a Dios, tengo todavía tiempo para una cosa más. ¿No se imagina lo que es?

Conway permaneció silencioso.

–Es algo que le concierne a usted, hijo mío.

–Me hace usted un gran honor.

–Tengo en mi mente algo más que todo eso.

Conway se inclinó ligeramente, pero no abrió los labios, y el Gran Lama, después de una pequeña pausa, continuó:

–Supongo que usted sabe que las frecuencias de nuestras charlas han sido algo inusitado. Pero es nuestrá tradición, si se me permite la paradoja, no ser jamás esclavos de la tradición. No tenemos reglas rígidas ni inexorables. Nacemos lo que mejor nos parece, guiados siempre por el ejemplo que nos da el pasado, pero aún más por nuestra sabiduría presente y por nuestra clarividencia del Futuro. Y por esta razón me atrevo a obrar como voy a hacerlo.

Conway continuaba mudo.

–Pongo en sus manos, hijo mío, la prosperidad y el futuro de Shangri-La.

Por último se había roto la tensión. Conway sintió sobre él la potencia de una persuasión blanda y benigna, pero irresistible: los ecos de las últimas palabras del Gran Lama se perdieron en el silencio, pero ahora percibió los latidos de su agitado corazón, que le hicieron el efecto de golpes de gong.

Y en aquel momento, interceptando el ritmo de las palpitaciones, oyó el musical susurro:

 -Le he estado esperando dvrante mucho tiempo, hijo mío. Sentado en esta habitación, he visto los rostros de muchos recién llegados. Y miraba en sus ojos y oía sus voces en la esperanza de encontrarle a usted algún día. Mis colegas han ido haciéndose viejos y juiciosos; pero usted, que es aún joven en años, es juicioso ya. Amigo mío, la tarea que confío en sus manos no tiene nada de ardua; no nos ligan más que lazos de seda. Ser bondadosos, pacientes, preocuparnos de las riquezas del espíritu, gobernar con prudencia y en secreto, mientras la tormenta sopla furiosa en el exterior… 'Todo esto será agradablemente simple para usted, y no dudo que encontrar en su práctica la felicidad.

Conway intentó replicar, pero no pudo, y al fin, cuando la vívida luz de un relámpago rasgó por un instante las tinieblas iluminándolas con su pálido fulgor, se estremeció y dijo con un esfuerzo:.

–La tormenta…, esta tormenta de que usted habla…

–Será tal como el mundo no ha visto jamás. No habrá salvación por las armas, ni socorros por las autoridades, ni cobijo en el silencio. Arrasará hasta las más diminutas florecillas de la civilización en su rabia loa y el mundo se convertirá en un caos espantoso. Tuve está misma visión cuando Napoleón era aún un hombre desconocido; y ahora la veo más claramente á cada hora que pasa. ¿Cree que me equivoco?

–No, creo que es posible que tenga usted razón -respondió Conway, sobrecogido a su pesar-. Ya ha sucedido un choque semejante y la época de oscuridad duró quinientos años.

El Gran Lama repuso:

–El paralelo no es exacto, hijo mío. Porque la edad de la oscuridad a que usted se refiere no fue en realidad tan oscura… Había linternas que oscilaban, y si bien la luz se había perdido en Europa existían otros países iluminados que llegaban desde China a Perú..

–Sí…

–Pero la Edad Oscura que surgirá ahora cubrirá con sus tinieblas toda la Tierra; no habrá ni escápe ni santuario, salvo aquellos demasiado secretos para ser hollados, o demasiado humildes para ser advertidos. Y Shangri-La puede tener la esperanza de ser ambas cosas a la vez. El aviador con su aparato cargado de bombas destinadas a las grandes ciudades no pasará sobre nosotros, y si lo hiciera, no nos considerará lo suficientemente peligrosos o valiosos para malgastar la bomba.

–¿Y cree usted que todo eso sucederá en mi tiempo?

–Creo que usted sobrevivirá a la tormentá… Y luego, durante la época de la desolación, continuará viviendo, haciéndose más viejo, más sabio y más paciente.

›Conservará la fragancia de nuestra historia y añadirá a ella los frutos de su cerebro. Acogerá benévolamente a los extraños y les enseñará las reglas de la edad y de La sabiduría…

›Y uno de esos extranjeros le sucederá a usted cuando seá excesivamente viejo. Más allá de eso mi visión se debilita, mas me parece ver muy lejos a un nuevo mundo alzándose en las ruinas humeantes, elevándose lleno de esperánzás en el futuro y buscando entre los escombros sus perdidos y legendarios tesoros…

›Y vosotros, hijo mío, continuaréis aquí, ocultos entre las montañas que rodean al valle de la Luna Azul, preservados milagrosamente de un nuevo Renacimiento…›

La conversación cesó y Conway observó en el rostro que tenía ante él una belleza pura y remota; luego la luz que lo iluminaba se disipó y no dejó más que una máscara ensombrecida y agrietadá como la madera vieja.

Estaba completamente inmóvil y había cerrado los ojos. Vigilándole atentamente, empezó a pensar, como si Formara parte de un sueño, que el Gran Lama había dejado de existir.

Parecía necesario ribetear la situación con algo de actualidad, para evitar que diese talimpresión de ser demasiado extraño todo aquello para ser real, y con instintivo mecanismo de mano y ojos, Conway miró su reloi de pulsera..

Eran las doce y cuarto de la noche.

De pronto, cuando cruzó la habitación y se disponía a abrir la puerta, pensó que no sabía cómo ni a quien llamar para pedir ayuda. Los tibetanos dormían fuera del recinto, segun le había dicho el Gran Lama en otra ocasión, y no tenía lá menor idea sobre el lugar en que podría encontrar a Chang o a cualquier otro.

Vaciló al llegar al oscuro pasillo y por lá ventana pudo ver el cielo completamente despejado, aunque las montañas resplandecían todavía a consecuencia de la electricidad almacenada semejando relámpagos plateados. –

Y en medio de aquel sueño confuso se sintió dueño absoluto de Shangri-La.

Todo aquello eran cosas suyas bienamadas; todo cuanto le rodeaba pertenecía a su espíritu interno, en el cual vivía plenamente Fuera de las trabas de aquel mundo del que procedía.

Sus ojos escrutaron lás sombras y descubrieron los puntitos dorados que relucían en las lacas ricas y onduladas. Y el aroma de las tuberosas, tan débil que expiraba en el mismo borde de la sensación, le enervó mientras pasaba de habitación en habitación.

Finalmente, llegó a los patios y se dio cuenta de que se hallaba junto al estanque de los lotos. La luna llena aparecía detrás de la cúspide del Karakal.

Eran las dos menos veinte minutos.

Poco más tarde, percibió a Mallinson a su lado. Su compatriota lo asió de la mano y lo llevó afuera apresuradamente. Conway no sabía lo que se proponía, pero pudo oír que el joven hablaba muy excitado sobre algo que no entendía bien.
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Llegaron finalmente al salón de los miradores donde comían habitualmente. Mallinson se había soltado de su brazo.
Ahora le oía decir:

–Vamos, Conway, tenemos tiempo hasta el amanecer para empaquetar nuestras cosas y largarnos de aquí. ¡Buenas noticias, hombre! quisiera saber lo que pensarán el viejo Barnard y lá señorita Brinklow cuando se den cuenta mañana que nos hemos marchado… Pero ellos son los que han preferido quedarse, y creo que a nosotros nos conviene más que haya sido así… Solos iremos mucho mejor…: Los porteadores están a cinco millas más allá del desfiladero…, llegaron ayer mismo cargados de libros y otrás cosas… Mañana emprenderán el viaje de regreso… Esto nos demuestra que estos individuos pretendían tenernos aquí secuestrados hasta Dios sabe cuándo, pues sabían que esos hombres habían venido y no nos habían dicho una palabra… Pero, ¿qué le pasa…? ¿Se encuentra enfermo?

Conway se había desplomado sobre una silla y en aquel momento se inclinaba hacia adelante con los codos apoyados sobre la mesa.

Pasóse las manos por los ojos y dijo:

–¿Enfermo? No, no lo creo… Me parece que lo que tengo es cansancio

–Probablemente ha sido la tormenta ¿Dónde ha estado metido todo el tiempo que duró? Le he estado esperando durante muchas horas.

–Fui a visitar al Gran Lama.

–¿Ah, si? Pero afortunadamente ha sido por última vez, gracias a Dios.

–Sí, Mallinson, tienes razón. Ha sido por última vez..

Algo en la voz de Conway y aún más en el silencio que siguió a sus últimas palabras excitó extraordinariamente al joven.

–Bueno, pues no esté tan seguro si continúa así. 'Tenemos que movernos si queremos partir antes de que nos descubran.,

Conway se estremeció por el esfuerzo que le costó recobrar la claridad de sus ideas.

–Lo siento -dijo..

Y para probar sus nervios ante la realidad de la situación, encendió un cigarrillo. Se dio cuenta de que las manos y los labios le temblaban.

–No te he comprendido bien, Mallinson. Decías que los porteadores…

–Sí. Que los porteadores han llegado… Procure recobrarse. '

–¿Y piensas marcharte con ellos?

–¿Pensarlo? Estoy completamente seguro que me iré… Están al otro lado del desfiladero… Y tenemos que salir de aquí inmediatamente.

–¿ Inmediatamente?

–Sí, sí… ¿Por qué no!

Conway hizo un segundo esfuerzo para transferirse de un mundo a otro…

Dijo finalmente, habiéndolo lográdo en parte:

–Por lo visto, no te das cuentá de que la cosa no es tan fácil como la imaginas.

Mallinson, que estaba atándose en aquel momento los cordones de sus pesádas botas tibetanas especiales para la montaña, respondió hecho un basilisco:

–Me doy cuenta de todo, Conway, y podremos hacerlo si tenemos un poco de suerte y usted se mueve algo más deprisa.

–No veo cómo…

–¡Santo Dios! ¿Es que va a tener miedo? ¿Lo ha acobardado hasta ese punto la maldita atmósfera que respiramos?

Conway se decidió a afrontar valientemente la situación. Miró fijamente a su antiguo subordinado y le dijo:

–No tengo miedo a nadá ni a nadie; si es eso lo que quieres saber. Pero ahora se trata de algo cuyos detalles me interesan. ¿Cómo piensas llegar hasta allí? Y suponiendo que lo consigas y encuentres a los porteádores, ¿qué podrás ofrecerles pára inducirles a que te acompañen hasta la India? No puedes presentarte así como así y pedir que te escolten. Necesitas hacer negociaciones previas…

–O cualquier cosa para perder tiempo -exclamó Mallinson amargamente-. ¡Santo Dios! ¿qué clase de hombre es usted, Conway? Gracias al Todopoderoso no le he necesitado para arreglar las cosas… Porque no sé si sabrá que ya está todo arreglado. Los porteadores han sido pagados de antemano y han aceptado acompañarnos.

–Pero…'

Y aquí tenemos los equipos necesarios para el viaje. Todo está dispuesto, absolutamente todo. Así es que su última excusa cae por su propio peso. Vamos, ¡haga algo!

–Pero, no comprendo…

–Ya lo supongo, pero no importa.

–¿Quién ha hecho todo este plan?.

Mallinson respondió bruscamente:

–Le-Tsen, si es que le interesa mucho saberlo. Ahora está con los porteadores, esperándonos.

–¿Esperándonos?.

Sí. Viene con nosotros. Espero que no se opondrá usted, ¿verdad? `


A la mención de Le-Tsen, los dos mundos aproximaron y se fundieron en uno solo en la mente de Conway.

Entonces gritó con voz aguda y casi despreciativamente:

–Eso es imposible… Sería una insensatez… No puede ser…

–¿Por qué no? – repuso Mallinson extrañado.

–Porque… Bien… Hay muchas razones para ello. Bástete mi palabra. No podría… No podríamos… Ya es Lo bastante increíble que ella esté allí fuera ahora… Estoy asombrado ante lo que me has referido… Pero, realmente, la idea de que ella se aleje más de aquí es completamente absurda.

No veo por qué ha de ser absurda. Es tan natural que ella quiera salir de aquí como yo.

–Pero ella no puede desear salir de aquí. En eso es donde te equivocas.

Mallinson sonrió forzádamente:

–Usted cree que la conoce mejor que yo, ¿eh? Pues tal vez pueda darle todos los detalles sobre ella que estime oportunos.

–¿qué quieres decir?

–que hay muchas formas de comprender a las mujeres sin necesidad de hablar su lengua.

–Por el cielo, Mallinson, ¿a dónde quieres ir a parar? –

Luego, Conway añadió más reposadamente:

–Esto es absurdo, Mallinson. No debemos reñir, pero… dime, ¿de qué se trata? Te juro que no lo comprendo.

–¿Y por qué me está háciendo todo ese lío?

–Dime la verdad, por favor, dime la verdad.

–Pues bien, es muy sencilla. Una muchacha de su edad, rodeada de viejos, es natural que pretenda escapár de aquí en el momento en que se le presente una oportunidad…

–Creo que miras su situación a la luz de la tuya. Como te he dicho muchas veces, ella es completámente feliz aquí. '

–Entonces, ¿por qué me ha dicho que vendrá?

–¿Dijo ella eso? ¿Cómo lo dijo? No habla inglés.

–Se lo pregunté en tibetano… La señorita Brinklow me enseñó a hacer la pregunta… No fue una conversación muy fluida que digamos, pero sí lo suficiente para ponernos de acuerdo…

Mallinson enrojeció un poco.

–¡Caramba, Conway -añadió, no me miré así, por todos. los santos! Cualquiera diría que le he robado algo

Conway respondió con los dientes apretados:

–Nadie podría decir eso, supongo, pero tengo la convicción de saber algo más de lo que tú me has dicho. No puedo decir más que lo siento mucho, mucho…

–Y, ¿por qué diablos ha de sentirlo?

Conway dejó caer el cigarrillo que sostenía con los dedos. Sentíase cansado, agotado y pleno de infinita ternura hacia aquel muchacho a quien había llegado a querer como a un hijo.

Díjole dulcemente:

–No quisiera que nos disgustáramos, Mallinson. Le-'Tsen es encantadora, no lo dudo, pero no creo que valga para ti más que nuestra amistad.

–¡Encantadora! repitió Mallinson con acritud. Es algo más que eso. No piense que todo el mundo puede contemplarla con tanta indiferenciá como usted, que tiene una piedra en vez de corazón y la contempla como si se tratará de una escultura o alguna pieza de museo… Yo soy algo más práctico que usted. Cuando veo a alguien que me gusta en situación desagradable, hago por su servicio todo lo que puedo.

–En eso interviene otro factor… La impetuosidad… Bien, ¿a dónde crees que piensa ella dirigirse?

–Supongo que tendrá amigos en China o en cualquier otra parte. De todas formas siempre estará mejor fuera que aquí…

–¿Cómo puedes estar seguro de eso?

–Procuraré que se preocupe por mí… Después de todo, cuando se rescata a alguien de un lugar infernal, no hay que perder tiempo en preguntarle el punto a que quiere dirigirse.

–¿Y tú crees que Shangri-La es un lugar infernal?

–Desde luego que sí… Hay algo…, un no sé qué oscuro y maligno en todo esto. Siempre me lo ha parecido… desde su comienzo… La forma en que nos trajeron aquí, sin razón alguna, por un loco… y la manera con que nos han tenido secuestrados con infinidad de excusas… Pero lo que más me ha aterrado es el efecto que todo ha causado en usted.

–¿En mí?

–Sí, en usted. Se ha comportado como si nada le importara y estuviese dispuesto a permanecer aquí por toda su vida. Diablo, llegó a confesar que le gustaba este lugar… ¿Qué le ha sucedido, Conway? Nos llevábamos tan bien en Baskul… Allí era usted muy distinto…

–¡Mi querido muchacho!…

Conway extendió su mano hacia Mallinson y el apretón que recibió de éste dejaba traslucir su afecto.

El joven prosiguió diciendo:

–Supongo que no se habrá dado cuenta; pero me he sentido terriblemente solo en estas últimas semanas. Nadie parecía preocuparse por una cosa que yo consideraba tan importante… Barnard y la señorita Brinklo tenían sus razones de especies distintas… Pero era odioso que usted también es tuviese en contra míá…

–Lo siento.

–Ya lo dijo antes, pero que lo sienta no me sirve de nada.

Conway replicó con impulso repentino:

–Entonces, permíteme que te sirva de álgo contándote una cosa… Cuando la oigas comprenderás mucho de lo que ahora te parece extraño y duro de entender… Por lo menos te darás cuenta de que Le-Tsen no puede marcharse contigo.

–No creo que haya nada que pueda hacerme comprender eso. Hable lo más deprisa que pueda porque no tenemos mucho tiempo qve perder.

Conway refirió entonces, tan brevemente como pudo, toda la historia de Shangri-La, tal como se la había oído al Gran Lama y amplificada más tarde por sus conversaciones con Chang.

Era lo último que hubiese pensado hacer; pero en estas circunstancias le pareció justificado y hasta necesario. Era una triste verdad que Mallinson se había convertido en su problema y tenía que resolverlo sin dilación.

Narró rápida y fluidamente, y al hacerlo volvió a caer de nuevo bajo el encanto de aquel mundo extraño en que el tiempo carecía de valor; su belleza le abrumaba al hablar de él y más de una vez tuvo la sensación de que leía una página de memoria, tan claramente tenía impresas las ideas y las imágenes en su cerebro.

Sólo ocultó una cosa, y ésta para evitarse una emoción dolorosa y otra más dolorosa aún a su joven amigo; la muerte del Gran Lama, ocurrida aquella noche…, y su designación para sucederle.

Cuando se aproximaba al fin de la historia se sintió confortado; alegrábase de haberla terminado, ya que era la única solución, después de todo. Levantó la vista reposadamente al dar cima a su narración, confiando en que había obrado bien.

Pero Mallinson tamborileó con los dedos sobre la mesa del comedor y exclamó después de un minuto de silencio:,

–Realmente, no sé qué decir de todo eso, Conway…, si no es que me parece que está usted completamente loco…

Siguió una larga pausa, durante la cual los dos hombres se contemplaron mutuamente mirándose a los ojos de forma muy distinta en cada uno de ellos…

Conway sentíase amargado y desilusionado. Mallinson, á todas luces intranquilo..

El primero dijo finalmente:

–Así pues, ¿crees que estoy loco?.

Mallinson rompió en una carcajada histérica.

–¿Qué quiere usted que piense después de lo que acabo de oír…! Me parece que una sarta de necedades y absurdos como la que acaba de contar me dan derecho a opinar así…

Conway parecía inmensamente sorprendido.

Exclamó: '

–¿Lo crees absurdo?

–Bien… ¿Cómo quiere usted que lo crea…? Lo siento, Conway, pero aunque le parezca muy fuerte, no tengo más remedio que decirle que ninguna persona cuerda tendría la menor duda sobre ello.

–¿Y persistes en tu creencia de que nos trajeron aquí por un azar, por un accidente fortuito…, que un lunático planeó y maduró el proyecto, volando duránte miles de millas solamente por divertirse?

. Conway ofreció un cigarrillo y el otro lo tomó. Ambos quedaron agradecidos a la pausa que siguió.

Ahora respondió Mallinson:

–Mire, Conway no vale la pena discutir todo eso punto por punto. En realidad, su teoría de que la gente de aquí envió a uno de los suyos a nuestro mundo para traer extranjeros y que ese individuo arendió a votar y esperó días y días ta oportunidad de encontrar un aeroplano de características adecuadas para el vuelo que había de emprender y salió de Baskul con cuatro pasajeros… Eso, no puedo decir que me parezca imposible, aunque creo que está ridículamente amañado. Pero considerándolo cierto, no puedo admitir el resto de su historia… Eso de que los lamas vivan cientos de años y que han descubierto una especie de elixir de la eterna juventud o lo que se llame… Me pregunto qué clase de microbio es el que le ha atacado; eso es todo.

Conway sonrió.

–Ya suponía que no le prestarías crédito -dijo-. Tal vez me sucediera á mí lo mismo ál principio, aunque no me acuerdo. Desde luego, es una historia extraordinaria, pero me atrevo a esperar que convengas conmigo en que todo esto en sí es extraordinario. Piensa en lo que hemos visto hasta ahora… un valle perdido entre montañas inexploradas…, un monasterio con una biblioteca en que se acumulan miles y miles de libros europe0s…

–Sí, y con calefacción central y agua corriente y té por las tardes y todo lo demás… Sí, es maravilloso, lo reconozco.

–Bien, ¿y qué piensas de todo ello?

–Muy poco. Es un completo misterio. Pero eso no me hará aceptar cuentos que son físicamente imposibles. Creer que tienen baños calientes porque uno se ha bañado es muy distinto a creer que la gente tiene cientos de años sólo porque ellos lo pretenden.

Volvió a reír, aún intranquilo, y prosiguió:

–Mire, Conway, lo que sucede es que este lugar le ha atacado los nervios y no me extraña. Empaquete sus cosas y continuaremos esta discusión dentro de un par de meses en el Maiden.

Conway respondió pausadamente:

–No tengo el menor deseo de volver a uná vida como aquélla.

–¿qué vida?

La que tú piensas. Comidas de sociedad, bailes, polo…, todo eso…

–¡Pero yo nunca dije nada sobre bailes y polo! Además, ¿qué hay de malo en ello? ¿Quiere decir que no se viene conmigo? ¿Se quedará aquí con los otros dos? Pues no me impedirá que me vaya, aunque usted no venga.

Mallinson tiró el cigarrillo y se lanzó hacia la puerta con ojos llameantes.

Exclamó:

Ha perdido usted el juicio… Está loco, rematádamente loco… Eso es lo que le pasa, Conway… Sé que usted ha sido siempre muy calmoso, mientras que yo me excito con facilidad, pero estoy cuerdo a pesár de todo eso y usted no… Ya me lo advirtieron antes de que me reuniese con usted en Baskul… Entonces creía que se habían equivocado, pero ahora veo que no…

–¿Qué es lo que te dijeron?

–Que sufrió los efectos de un bombardeo terrible durante la guerra y que, desde entonces, ha habido momentos en que se ha comportado extrañamente… No se lo reprocho… Comprendo que no tiene usted culpa alguna y Dios sabe que no tenía la menor intención de hablarle como lo estoy haciendo… Oh, me voy… Esto es terrible… Pero me he de marchar. He dado mi palabra.

–¿A Le-Tsen?

. – Sí.

Conway se levantó y extendió la mano:

–Que te vaya bien, Mallinson -dijo.

–Por última vez, Conway… ¿Viene usted?

–No puedo.

–Adiós, entonces…

Estrecháronse las manos y Mallinson salió.


Conway se hallaba sentado solo a la luz de la linterna de papel. Parecíale, según una frase esculpida indeleblemente en su memoria, que todas las cosas agradables son fugaces y perecederas, que entre los dos mundos no cabía reconciliación alguna y que uno de ellos colgaba, como siempre, de un hilo.

Después de reflexionar así por algún tiempo, miró su reloj de pulsera. Eran las tres menos diez minutos…

Se hallaba todavía sentado a la mesa, Fumando el último de sus cigarrillos, cuando regresó Malinson. El joven entró profundamente conmovido y, al verlo, permaneció inmóvil en la oscuridad, como si ordenase sus pensamientos.

Estuvo silencioso unos segundos, y Conway, después de esperar un momento dijo:

. Hola, ¿qué ha sucedido? ¿Por qué has vuelto?

La completa naturalidad de la expresión hizo a Mallinson dar un paso hacia adelánte; se despojó de las pesadas pieles de carnero y se dejó caer en un sillón. Tenía el rostro de color ceniza y todo su cuerpo temblaba..

–¡Me da miedo! dijo-. No puedo atravesar aquel lugar por donde descendimos con cuerdas… ¿Se acuerda? Sufro de vértigo y a la luz de la luna aquellas alturas me parecen mucho más terribles que de día… Una tontería, ¿verdad?

Y empezó a sollozar histéricamente, hasta que –

Conway lo calmó.

Entonces prosiguió diciendo entre hipos convulsivos:

–No tienen por qué preocuparse estos individuos, no… Nadie podrá atacarlos jamás por tierra. Pero, Dios mío, daría diez años de mi vida por poder volar por aquí encima con un cargamento completo de bombas…

–¿Por qué te gustara hacer eso, Mallinson?

–Porque es necesario destrozar todo esto. Es insalubre y sucio… Además, si esa pretensión imposible suya fuese verdad, me proporcionaría más motivos aún para hacerlo… ¡Una colección de brujos que se ocultan como arañas esperando a que vengan viajeros inadvertidos por las proximidades…! ¡Es espantoso! ¿A quien se le ocurriría vivir hasta una edad así? Y en cuanto a su precioso Gran Lama, si es verdad que tiene la mitad de los años que usted asegura, ya es hora de que alguien corte el hilo de su siniestra existencia… ¿Por qué no viene conmigo, Conway? Odio tener que pedirle que lo haga por mí, pero soy joven y en otro tiempo fuimos buenos amigos… Conway, ¿no significa nada mi vida para usted, comparada con las mentiras de esos impostores sin escrúpulos? Y Le-Tsen también… Ella es joven… ¿No lo hará por ella?

Le-Tsen no es joven -declaró Conway.

Mallinson alzó la miráda y empezó a tartamudear histéricamente:

–Ah, no… no es jo… ven, des… de luego. Parece que tie… ne diecisiete a… ños, pe… ro debe tener ya noventa…, según me dijo usted.

Recobró ánimos y añadió irónicamente:

No me negará que es una nonagenaria muy bien conservada.

. Conway respondió con gravedad:

. – Llegó aquí en el año mil ochocientos ochentá y cuatro, Mallinson. No lo olvides.

–Está usted loco.

. – Su belleza, como todas las bellezas del mundo, se halla a merced de los que no saben evaluarla. Es una cosa frgil que no puede vivir más que donde se hallan las cosas delicadas, donde se aman las cosas frágiles. Llévatela de este valle y pronto la verás marchitarse como un eco…

Mallinson rió secamente, y sus propios pensamientos le dieron confianza.

Dijo:.

–No temo nada de eso. Aquí es donde ella es un eco, si es que es algo…

Luego añadió tras una pausa:

–Pero esta conversación no nos llevará a ninguna parte. Terminemos con este sueño poético y atengámonos a las realidades. Conway, quiero ayudarle…, sé que es insensato, pero no quiero discutir. Quiero incluso admitir que hay algo posible en lo que me ha dicho y que es necesario examinar esa posibilidad. Pero, dígame, en serio, qué pruebas tiene usted de esa historia que me ha contado?

Conway quedó silencioso.

–No sabe más que lo que le han contado… Y usted no habría aceptado esas fantasías de una persona seria a quien hubiera tratado durante años y años si no le hubiese proporcionado una prueba por lo menos de todo eso… ¿Y qué prueba tiene en este caso? Ninguna… ¿Le ha contado Le-Tsen su historia?

–No; pero…

–¿Por qué lo acepta entonces sin vacilar de una persona extraña? Todo eso de la longevidad…, ¿puede usted señalar un solo hecho que lo pruebe?

Conway reflexionó y entonces mencionó las obras desconocidas de Chopin que había ejecutado Brisac al piano.

–Bueno. Eso no me dice nada a mí… Yo n soy músico. Pero aunque sean genuinas, ¿no sería posible que las conociera sin probar la autenticidad de su historia?

–Desde luego. Cabe en lo posible…

–Y ese método de preservar lá juventud… ¿Qué es? Usted dice que se trata de una especie de droga, pero lo que yo quisiera saber es ¿qué droga? ¿La ha visto usted alguna vez? ¿La ha probado? ¿Le ha dado alguien alguna prueba positiva sobre esto?

–En detalle, no. Lo confieso.

–¿Y no ha solicitado esos detalles nunca? ¿No se le ocurrió pensar que todo eso necesitaba con firmación irrefutable? ¿Se lo tragó todo sin pestañear?

Hizo una páusa y luego, aprovechándose de su repentina ventaja, continuó:

–¿Qué sabe usted de este lugar aparte de lo que le han contado? Ha visto unos cuantos ancianos y a eso se reduce todo. Además, hay que reconocer que todo esto está bien administrado y montado. Cómo y por qué se fundó, no tenemos la menor idea, y por qué pretenden tenernos encerrados, es igualmente un misterio impenetrable; pero seguramente todo eso no es suficiente para explicar esa leyenda.

Otra pequeña pausa.

–Y usted, que se negó a creer lo que le decían en un monasterio inglés, ¿por qué acepta como verídico todo lo que le han contado en uno del Tibet?

Conway movió la cabeza. Entre sus agudizadas percepciones no pudo abstenerse de manifestar su aprobación ante una estocada bien dirigida.

–Eso es una observación sensata, Mallinson -dijo-. Pero la verdad es que cuando llegamos a creer algo sin necesidad de pruebas es cuando nos resulta más atractivo.

–Pues que me cuelguen si comprendo cómo puede usted encontrar atractivo estar viviendo hasta que no pueda moverse de viejo. Déme una vida corta y alegre y quédese con esta larga y aburrida. Y todo eso sobre la guerra futura me parece sospechoso. ¿Cómo pueden saber cundo va a ser la próxima guerra y cómo va á ser! ¿No se equivocaron todos los profeta sobre la guerra pasada?

Y en vista de que Conway no replicaba, añadió:

–Además, no creo que las cosas sean inevitables. Y aunque lo sean no tenemos por qué asustarnos. Dios sabe lo que sufriría si tuviese que ir a la guerra; pero lo preferiría a quedarme aquí enterrado en vida.

Conway sonrió.

–Ah, Mallinson, no me comprendes o no quieres comprenderme. Cuando estábamos en Baskul me creíste un héroe, ahora me tomas por un cobarde. En realidad, no hay ninguna de las dos cosas, pero no me importa lo que pienses. Cuando regreses a la India, puedes decir a todos que me quedé en un monasterio del Tíbet porque temo que haya otra guerra. No es ése el motivo, ni mucho menos; pero no dudo que será creído a pie juntillas por esa gente que me cree loco.

Mallinson repuso tristemente:

–Es insensato hablar así. Suceda lo que suceda, Conway, no diré nada que pueda pe-rjudicarle. Puede creerlo. No lo comprendo, lo confieso, pero le juro que quisiera comprenderle. Oh, sí, lo desearía con toda mi alma. Dígame, Conway, ¿no podría ayudarle en nada? ¿No quiere que haga nada allí? ¿No quiere que diga algo?

. Hubo un largo silencio, que Conway rompió al fin para decir:

–Hay una pregunta que quisiera hacerte… Perdóname por ser tan terriblemente personal.

–Pregunte.

–¿Estás enamorado de Le-Tsen?

La palidez del joven se convirtió en arrebol.

Creo que sí. Usted dirá que es absurdo e inconcebible, y probablemente lo es, pero no puedo evitar este sentimiento.

–No creo que sea absurda ni mucho menos.

La discusión parecía haber llegado a puerto después del temporal.

Conway añadió:

–Yo tampoco puedo evitar mis sentimientos. Tú y esa muchacha sois las personas que más quiero en el mundo…, aunque te parezca extraño en mí

De pronto se levantó y cruzó el aposento.

–Creo que hemos dicho ya todo cuanto podíamos decir. ¿No crees?

–Supongo que sí -respondió Mallinson. E inmediatamente continuó en un súbito impulso de ansiedad:

–Oh, pero…, ¡cuán estúpidamente insensato es eso de que ella no sea joven! Conway, ¿lo cree usted de veras? Es demasiado ridículo. No tiene sentido.,.

–¿Cómo puedes saber con certeza que ella es joven?

Mallinson, que se había vuelto de espaldas, enrojeció sensiblemente al responder con gravedad:

–Porque lo sé… Tal vez piense ahora mal de mí por ello, pero… lo sé. Me temo que usted nunca lá comprendió bien, Conáy. Era fría superticialmente, pero eso era la consecuencia natural de estár viviendo aquí… Se le había helado el calor… Pero dentro de ella latía lá pasión…

–Esperando a que tú la deshelaras.

–En efecto.

Y…, ¿es joven, Mallinson, estás seguro?

Mallinson repuso con extraña suavidad:

–Sí… Es casi una niña. A mí me apenaba mucho su confinamiento aquí y tal vez debido a esto nuestra atracción fue mutua… No creo que sea nada para avergonzarme… En realidad, en un sitio como éste es la cosa más decente que pueda haber ocurrido.

Conway salió a balcón y contempló la azulada cumbre del Karakal; la luna se elevaba lentamente en un océano sin olas.

Ocurriósele que su sueño se habíá disuelto, como todas las cosas bellas, al primer contacto con la realidad; que todo el mundo Futuro, pesado en la balanza con la juventud y el amòr en otro platillo, seríá tan liviano como el aire.

Y se dio cuenta también que su mente vivía en un mundo propio, Shangri-La en microcosmos, y que aquel mundo también se hallaba en peligro.

Vio con los ojos de la imaginación los corredores en ruina, los pabellones derrumbarse al impacto de las bombas…, Era sólo parcialmente desgraciado, pero se sentía infinitamente más triste y perplejo, porque no sabía si había estado loco y ahora volvía a ser cuerdo, o había estado cuerdo por algún tiempo y áhora volvía a enloquecer otra vez.,.

Cuando volvió, había ciertá diferencia en él; su voz era más aguda, casi brusca, y su rostro se con traía un poquito; se le parecía mucho más al Conway que había sido un héroe en Bashul.

Con los nervios tensos para la acción, se enfrentó a Mallinson, que lo contemplaba con reprimida ansiedad.

Dijo:

–¿Te crees capaz de salvar el desfiladero con una cuerda si yo estoy a tu lado?

Mallinso.n dio un salto.

–¡Conway! – exclamó, casi ahogándose de alegría. ¡quie… re… de… cir que ven… drá? ¿Se ha decidido al Fin?


Partieron tan pronto como Conway se hubo preparado para el viaje. La salida fue sorprendentemente fácil. No se asemejaba en nada a una fuga; no hubo incidentes cuando cruzaron las barreras de luz de luna y sombras del patio.

Parecía que no había nadie en todo aquel silencio, reflexionó Conway; e inmediatamente, la idea de aquel vacío produjo un vacío en él también, mientras que todo el tiempo, aunque él apenas lo oía, Mallinson hablaba del viaje.

Parecía extraño que su larga discusión hubiese acabado así… que aquel recóndito santuario fuese abandonado tan insensiblemente por dos personas que habían gozado en él de tanta felicidad.

Al doblar un recodo, se detuvieron un instante para recobrar el aliento y Conway pudo ver por última vez a Shangri-Lá.

Allá abajo se hallaba el valle de la Luna Azul semejante a una nube, y a Conway le pareció que sus grises techos venían hacia él para impedir que se marchara.

Mallinson, a quien la pronunciada ascensión le había hecho guardar silencio por unos instantes, murmuró:

Vamos, hombre, continuemos…

Conway sonrió, pero no replicó; ya había preparado la cuerda para atravesar el estrecho paso. Era verdad, como hábía dicho el joven, que se había decidido; pero únicamente una parte de él se hábíá hecho solidaria de su decisión. El resto le advertía que no podría soportar mucho aquella ausencia.

Era un errante entre dos mundos y debía errar sin tregua; pero en la actualidad, sintió que amaba paternalmente a Mállinson y tenía que socorrerle; como millones de hombres, despreciaba los dictados de la prudencia y de la sabiduría para convertirse en un héroe.

Mallinson estaba nervioso ante el precipicio, pero Conway lo ató a la manera de los escaladores de montaña, y cuando hubieron pasado lo más difícil, se detuvieron para fumar de los cigarrillos del joven.

. Mallinson dijo:

–Oh, Conway, ha sido usted muy bueno para mí… Supongo que adivinará mis sentimientos… No podría decirle cuánto me alegro…

–Pues no lo digas.

Después de una larga pausa, y antes de proseguir el camino, Mallinson añadió:

–Pero me alegro, y no es por mí solamente, sino por usted también… Es estupendo que se haya dado cuenta al fin de que todo lo que me contó no era más que un cuento de niños… Es sencillamente maravilloso que haya vuelto a… la… realidad…

. Conway no respondió. Estába absorto en profundos pensamientos.

Al amanecer llegaron al puentecito que dividía la región del valle del exterior. Si había centinelas como si no, ló pasaron sin que nadie los molestara.

Conway pensó en que aquello no estaba más que moderadamente bien vigilado.

Poco más tarde llegaron a la meseta, limpia de vegetación, como una bola de billar, a consecuencia de los embates furiosos del viento, y después de descender durante unos centenares de metros, avistaron el campamento de los porteadores.

Allí vio Conway que Mallinson no le había engañado; los hombres estaban dispuestos, esperando únicamente su llegada, enFundados en sus pieles de carnero y otros animales, prontos a emprender el viaje a Tatsien-Fa, a mil cien millas al este, sobre la frontera china.

–iViene con nosotros! gritó Mallinson excitadamente cuando Le-Tsen salió a su encuentro.

Olvidaba que ella no sabía inglés; pero Conway lo tradujo.

Parecióle que la pequeña manchú no había estado jamás tan radiante. Recibióle con una sonrisa encantadora, pero sus ojos devoraban materialmente al muchacho..







EPÍLOGO





.
. En Delhi me encontré de nuevo con Rutherford. Habíamos sido comensales en un banquete ofrecido a una personalidad, pero la distancia y el ceremonial nos mantuvo separados, hasta que las enguantadas manos de dos domésticos con turbantes nos trajeron los sombreros para salir.

Él me invitó.

–Vente a mi hotel y te daré algo de beber.

Compartimos el mismo taxi, que nos llevó a través de las áridas millas del terreno que separan a la tranquila Lutyana del caluroso y cinematográficamente palpitante Delhi viejo.

Yo sabía por los periódicos que Rutherford acababa de regresar de Kashgar. Los periodistas le habían colgado una reputación que él no había hecho nada para merecerla. Para aquéllos, el disfrute de unas vacaciones constituía una exploración arriesgada; claro que el público ignora muchas ve ces el lugar exacto en que se encuentra y el emborronador de cuartillas capitaliza la apresurada impresión.

A mí, por ejemplo, no me había parecido de los que hacen época el viaje de Rutherford, mientras que a la prensa sí. LáS enterradas ciudades de Khotan estaban ya pasadas de moda, si se recordaba a Stein y a Sven Hedin.

Pero conocíá a Rutherford suficientemente para charlar con él sobre aquello y me respondió:

–Con la verdád habrían confeccionado un artículo mucho más interesante.

Llegamos al hotel en que se hospedaba; subimos a sus habitaciones, y después de sentarnos confortablemente ante una botella de whisky y habernos servido una ración generosa, pregunté:

–¿Fuiste en busca de Conay?.

–Buscar es una palabra demasiado fuerte -me respondió-. No se puede buscar a un hombre en un país que es tan grande como la mitad de Europa. Lo único que puedo decir es que visité los lugares en que era presumible que pudiera encontrarlo o por lo menos saber algo de él.

–¿Y…?

–No me interrumpas. Recordarás que su último mensaje lo expidió desde Bangkok y desde allí se dirigió al noroeste, según dijo. Encontré sus huellas en mi viaje hacia la parte superior del país, y mi opinión es que se encaminó a través de los distritos habitados por tribus nómadas a la frontera chi na. No creo que se atreviese a entrar en Burma, donde corría el riesgo de encontrarse con los oficiales británicos. En resumen, el rastro continuó hasta la parte alta de Siám, pero jamás intenté pasar de allí.

–Sería más fácil investigar en el valle de la Luna Azul, ¿verdad?.

–¿Le has echado una ojeada a esas Memorias?

–Hice más que echarles una ojeada. Había pensado devolvértelas, pero ignorabá tu dirección.

Rutherford movió la cabeza.

–¿Qué te ha parecido? me preguntó.

–Pues lo encuentro todo muy extraño… Es notabilísimo, presumiendo que esté toda la narración basada genuinamente en lo que Conway te dijo.

–Te doy mi palabra de honor de que no he inventado nada en absoluto. Mejor dicho, no hay en ella casi nadá de mi propio lenguaje, si me permites la expresión. Tengo una memoria excelente, y Conway siempre ha poseído un don especial para describir las cosas. No olvides que tuvimos una charla que duró prácticamente veinticuatro horas.

–Pues bien, como te dije, lo encuentro todo extraordinariamente notable.

Rutherford se recostó en su asiento y sonrió.

–Si es eso todo lo que se te ocurre, estoy viendo que voy a tener que continuar hablando. Supongo que me creerás una persona bastante crédula pero yo no creo que lo sea, ni mucho menos. La gente comete muchos errores en esta vida por creer demasiado, pero hay veces en que las pasan mal por creer demasiado poco. Confieso que la historia deConway me sedujo por más de una razón y me propuse comprobar ciertos datos al mismo tiempo que emprendía su persecución.

Encendió un cigarro y prosiguió:

–Aquello suponía un viaje duro, pero me agradan extráordinariamente esas cosas, y mis editores no se niegan jamás a publicarme un libro de viajes de vez en cuando. Hice, pues, un trayecto de varias millas… Baskul, Bangkok, Chung-Kiang, Kashgar… Las visité todas, y tengo la seguridad de que el misterio se halla en el área comprend.ida entre ellas. Pero es un área demasiado extensa y todas mis investigaciones no me permitieron tocar más que el borde del misterio.

›En resumen, si quieres conocer los hechos sobre las aventuras de Conway, tal como he podido ir veriFicándolos, te diré que él salió de Baskul el veinte de mayo y llegó a Chung-Kiang el cinco de octubre. Y lo último que supimos de él es que salió de Bangkok otra vez el tres de febrero. Todo el resto no son más que posibilidádes, probabilidades, presunciones, mitos, leyendas…, lo que más te guste.

–¿No encontraste, entonces, nada en el Tlbet?

–Mi querido amigo, yo no estuve en el Tíbet para nada. El personal del Gobierno no quiso oír hablar de ello; todo lo más que hacen es aprobar una expedición al Everest, y cuando les dije que quería llegar hasta el Kuen-Lun por mi propia cuenta, me miraron con la misma extrañeza que si les hubiera solicitado autorización para escribir las Memorias de Gandhi.

›En realidad ellos sabían del asunto mucho más que yo. El llegar al Tlbét no es cosa de un hombre solo, se necesita un verdadero ejército expedicionario perfectamente equipado y dirigido por alguien que conozca perfectamente el lenguaje de los nativos. Yo recuerdo que cuando Conway me contó la historia, me preguntaba a qué se debeía todo ese lío de los porteadores; tener que esperarlos sin aventurarse a huir sin ellos. No tardé en descubrir el misterio. Según me dijeron en el ministerio, todos los pasaportes del mundo no me habrían permitido llegar al Kuen-Lun. Llegué a verlo desde muy lejos, en un díá muy claro, tál vez desde cincuenta millas de distancia. Y no hav muchos europeos que puedan decir otro tanto…

–¿Tan difícil es llegar?

–Parecía un puntito helado en la distánciá. En Yarkand y Kashgar pregunté a todos los que encontré, pero es extraordinario lo poco que pude descubrir. Creo que es la parte menos explorada del globo.

›Tuve la suerte de encontrarme con un viajero americano que hábía intentado cruzarlo en una ocasión, pero le fue imposible encontrar un paso practicable, según me dijo. Hay pasos, sin embargo, aseguró, pero se hallan a terribles alturas y no aparecen en mapa alguno.

›Le pregunté si creía posible la existencia de un valle como el descrito por Conwáy, y me dijo que no es que fuese imposible de todo punto, pero que él personalmente lo consideraba improbable por motivos geológicos.

›A mi pregunta sobre si había oído hablar de una montaña en forma de cono, casi tan alta como el pico más alto del Himalaya, su respuesta fue algo extraña. Había una leyenda, me dijo, sobre esa montaña, pero no creía que tuviese un fundamento sólido. Existen rumores sobre montañas bastante más elevadas que el Everest, pero no creo que valga la pena el darles crédito.

›"Dudo de que haya en el Kuen-Lun ningún pico que rebase los veinte mil pies", declaró; pero a continuación confesó que no habían sido explorados lo suficiente para hacer una comprobación ciertá.

›Preguntéle entonces qué sabía él sobe el lámaísmo tibetano… Había estado en el país varias veces; pero me hizo el mismo recitado que todos hemos leído en los libros. Eran lugáres preciosos, me aseguró, pero los monjes que en ellos viven son generalmente hombres corrompidos y sucios.

›¿Viven mucho tiempo? le pregunté. Y él me respondió: "Sí, bastante, cuando no mueren de al guna enfermedad producida por su propia miseria."

›Me fui derecho al punto que me interesaba e inquirí si no existía alguna leyenda sobre la longevidad extraordinaria de los lamas.

›"Una infinidad de ellas -me respondió-, pero es imposible comprobar su autenticidad. Aseguran que uno de esos hombres tiene más de cien años, y usted lo ve y le parece que no mienten; pero no le enseñan la partida de nacimiento."

›A mis preguntas sobre si él creía posible qué existiese una droga capaz de prolongar la vida o preseNar la juventud, respondió que se suponía a los monjes en posesión de importantes secretos sobre muchas cosas, pero que sospechaba que si se inquiriera lo suficiente sobre el asunto, se vería que era como el célebre timo de la cuerda india. Me dijeron que lo que parecían tener los lamas era un extraño poder de dominio corporal. "Yo los he visto -añadió- sentados en el borde de un lago helado, completamente desnudos, a una temperatura bajo cero y con un viento terrible mientras que sus criados sumergían sábanas en el agua helada y rodeaban sus cuerpos con ellas. Repetían esto una docena de veces o más y los lamas secaban las sábanas con sus propios cuepos.” Conservaban el calor por su fuerza de voluntad, nos imaginamos todos; pero eso es una explicación muy pobre.

Rutherford se sirvió otro vaso de whisky.

–Pero, naturalmente, como mi amigo el americáno admitió, eso no tenía nada que ver con la longevidad. Probaba simplemente que los lamas se someten voluntariamente a una disciplina severísima

–Y los nombres Karakal y Shangri-La, ¿no significában nada para el americano? – pregunté yo.

–Nada en absoluto… Ya se me ocurrió a mí también. Después de interrogarle vanamente un par de veces sobre el asunto, me dijo: ‹Yo no estoy muy fuerte en monasterios, en realidad. Una vez dije a un individuo que encontré en el Tlbet que si perdía mi camino alguna vez sería para evitarlos, no para hácerles una visita.›

›Esta observación me dio una curiosa idea y le pregunté cuándo había tenido lugar ese encuentro a que hacía referencia.

›"Oh, hace mucho tiempo de eso. Antes de la guerra, en el mil novecientos once creo que fue", me respondió. Inquirí más detalles y me los dio como pudo recordarlos. Al parecer viajaba con varios colegas y porteadores, por cuenta de una sociedad geográfica americana, y cerca del Kuen- Lun se encontró con un chino, que era conducido en un palanquín por varios nativos.

›Aquel individuo hablaba inglés perfectamente, y les recomendó que visitaran cierto monasterio que se hallaba en la vecindad, ofreciéndose a guiarlos hasta allí. El americano le respondió que no tenían tiempo y que no les interesaba, y eso fue todo.


Rutherford continuo después de un intervalo:

No creo que eso signifique gran cosa. Cuando un hombre intenta recordar un incidente ocurrido veinte años atrás, no se le puede conceder mucho crédito. Pero se ofrece a una reflexión muy atractiva.

–Sí… aunque si aquella expedición bien equipada hubiese aceptado la invitación, no veo cómo podrían retenerlos en el monasterio en contra de su voluntad.

–Desde luego, y tal vez no se tratase de Shangri-La tampoco.

Careciendo de datos suFicientes para iniciar una discusión, abandonamos el argumento y pregunté si no había hecho ningún descubrimiento en Baskul.

–Baskul no me suministró nada, y Peshawar todavía menos. Nadie pudo aclararme nada; pero comprobé la veracidad del robo del aeroplano. No parecían muy orgullosos de ello y no quise insistir.

–¿No volvieron a saber nada del aparato?

–Ni una palabra ni un rumor, así como tampoco de sus cuatro pasajeros. Comprobé que era capaz de subir lo suficientemente alto para atravesar las cordilleras. Intenté áveriguar algo sobre Barnard, pero su pasado era tan misterioso que no me sorprendería que Fuese en realidad ese Chalmers Bryant de que hábló Conwáy.

–¿Averiguaste algo sobre la identidad dcl secuestrador?.

–Intenté hácerlo, pero sin éxito. El aviador a quien suplantó después de haberlo golpeado había muerto en la revolución. Escribí a un amigo mio americano que tiene una escuela de aviación, pre guntando si había tenido algún discípulo tibetano en los últimos tiempos. Pero me dijo que él era in capaz de distinguir a los tibetanos de los chinos y había tenido por lo menos cincuenta de estos últimos ádiestrándose para luchar contra los japoneses. No tuve muchá suerte, como verás. Pero hice un descubrimiento bastante interesante, y de esos que es posible hacerlos sin abandonar Londrs. Había un profesor alemán en Jena, a mediados del pásado siglo, que se dedicó a vagabundear como trotamundos y visitó el Tibet en mil ochocientos ochenta y siete. No regresó jamás y se extendió el rumor de que habîa perecido ahogado al atravesar un río. Se llamába Friedrich Meister. '

–¡Santo Dios! Uno de los nombres mencionádos por Conway.

–Sí… Aunque puede ser una simple coincidencia. No prueba toda la historia, sin embargo, porque el profesor de Jena había nacido en mil ochocientos cuarenta y cinco. No es extraordina rio, después de todo.

–Pero es muy extraño.

–Sí, bastante…

–¿Lograste situar a alguno de los otros?

–No, y es lástima. Pero no disponía de medios para hacerlo tampoco.

›No pude hallar rastros de ningún discípulo de Chopin que se apellidara Brisac, aunque eso no prueba que no los hubiera. Conway no mencionó más que unos cuántos nombres… En realidad, de los cincuenta lamas que conoció sólo dio los nombres de dos. De Perrault y Henschell tampoco. pude indagar nada.

–¿Y qué sabes de Mallinson? ¿Procuraste averiguar lo que había sido de él? ¿Y la muchacha china?

Mi querido amigo. Desde luego que lo hice. Lo lamentable es que, como habrás visto al leer las páginas que te di, la historia de Conway cesó en el momento de abandonar el valle con los porteadores. Después de eso, él no quiso o no pudo decirme lo que había sucedido. Tal vez lo habría hecho si hubiese tenido tiempo suficiente. Creo que debemos pensar en una tragedia. Probablemente, nunca sabremos exactamente lo que ocurrió, pero es de suponer que M.allinson nunca llegó a China. Hice toda clase de indagaciones. En primer lugar, procuré inquirir algo sobre cargas de libros que se enviaran en grandes consignaciones a la frontera tibetana, pero en ninguna de las plazas probables, como Shanghai y Pehín, pude lograr saber nada. Lo intenté en Tatsien-Fu. Es un lugar Fantástico, donde los coolies chinos de Yunan transfieren sus cargás de té a los tibetanos. Ya lo leerás en mi nuevo libro cuando aparezca. Los europeos no llegan nunca tan adentro. La gente de allá era bastante educada y cortés, pero no averigüé nada acerca de Conway.

–Así pues, queda envuelto en el misterio también la forma en que Conay llegó a Chung- Kiang, ¿eh?

La única conclusión es que llegó allí por casualidad, como pudo haber llegado a cualquier otra parte.

–Y…

–De todas formas, en Chung-Kiáng logré saber algo. Las monjas del hospital eran bastante sinceras y tenemos también la excitación de Sieveking en el brazo al oír a Conwáy interpretar áquellas composiciones atribuidas por él a Chopin.

Ruthertord hizo una pausa, y luego añadió reflexivamente:

–Es realmente un ejercicio en el balance de las probabilidádes. Si no aceptas la historia de Conway tendrás que confesar que dudas de su veracidad o de su cordura… Hay que ser franco.

E hizo otra pausa, invitándome al comentario.

Yo dije:

–Como sabes, no volví a ver a Conway después de la guerra; pero me han asegurado que había cambiado bastante…

Ruthertord respondió:

–En efecto, no se puede negar, había cambiado. Pero no tiene nada de extraño que un muchacho como era él suFra una transformación por haber estado durante tres años sometido a una tensión de nervios incesante. La gente decía que había regresado de las peores operaciones sin una cicatriz… Pero la cicatriz… Pero la cicatriz existía… La llevaba por dentro.

Hablamos durante algún tiempo de la guerra y su efecto sobre diversidad de individuos, y, finalmente, Rutherford prosiguió:.

–Pero hay otro punto que debo mencionar y que es sin duda el más raro de todos. Ocurrió durante mis indagaciones en la misión. Todos se afanaron en complacerme, como puedes figurarte, pero no se acordaban de gran cosa… En aquel tiempo habían estado todos ocupadísimos por una epidemia de Fiebre. Una de las preguntas que les hice fue sobre la forma en que Conway había llegado al hospital… Si se había presentado él solo o si lo habían encontrado enfermo… quién lo había llevado y demás. No podían recordarlo con exactitud, pero de repente, cuando ya estaba a punto de interrumpir mis averiguaciones, una de las monjas observó casualmente:

›"Creo que el doctor dijo que lo había traído una mujer. " –

›Eso fue todo lo que ella pudo decirme, y como el doctor haba abandonado la misión, no pude lograr la confirmación inmediatamente.

›Pero ya que había llegado tan lejos, no quise darme por vencido. El doctor había sido trasladado a otro hospital mayor en Shanghai y me tomé la molestia de obtener su dirección y encaminarme allí. Fue poco después del raid aéreo japonés, y la cosa estaba bastante seria. Había conocido a aquel hombre en mi primera visita a Chung-Kiang, y me recibió cortés y agradablemente, pero estaba terriblemente agobiado de trabajo. Terriblemente era la palabra, porque los raids aéreos de Londres por los alemanes eran caricias comparadas con los que hicieron los japoneses sobre lá parte indígená de Shanghai.

›"Oh, sí", dijo instantáneamente. Recordaba el caso del inglés que había perdido la memoria.

›¿Es verdad que lo trajo al hospital de la misión una mujer? – pregunté..

›"¡Oh, sí, ciertamente. Lo llevó una mujer, una china."

›¿No recordaba nada sobre ella? "No, nada", respondió, excepto que ella también cayó enferma de fiebre y murió casi inmediatamente.,. En aquel momento hubo una interrupción provocada por una entrada de heridos, que fueron acomodados en los pasillos; las salas y hasta los almacenes estaban ya atestados, y yo no quise robar más tiempo a aquel hombre, sobre todo, porque el tronar de los cañones en Woosung me recordaba que todavía podía ocurrir algo gordo.

›Cuando al galeno se me acercó de nuevo, sonriéndome con una alegría que contrastaba con la tristeza trágica que le rodeaba, le hice una pregunta final, y supongo que adivinarás la que era.

–Tal vez sobre la mujer china -dije yo-. ¿Era joven?

Rutherford golpeó con la uña del meñique la ceniza de su cigarro. Lanzándome una mirada para ver el efecto que la contestación me iba a producir, y dijo muy lentamente:

–No. Aquel doctorcito me miró solemnemente y me respondió con ese inglés que hablan los chinos educados:

‹Oh, no, era muy vieja… La mujer más vieja que he visto en mi vida.›

Continuamos sentados durante largo rato en silencio, y entonces hablé de Conway tal como yo lo recordaba, pueril y encantador…, de la guerra que lo había alterado y de tantos misterios del tiempo, de la edad, y del espíritu, y de la pequeña manchú, que era tan vieja, y de aquel extraño sueño de la Luna Azul.

–¿Tú crees que habrá llegado a su destino? – pregunté.







FIN
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